











VERTIGE 


Dans ces dessins d'enfantine cosmographie qui, au temps 
des premiers Pharaons, se faisaient à Memphis, le ciel était 
figuré par une voûte sphérique à laquelle des fils suspendaient 
les étoiles, et, sous les différens pays de la terre, naïvement 
tracés en couleurs, une partie ombrée en noir, qui descendait 
jusqu'au bas de la feuille de papyrus, s'appelait : base du 
monde. Au fond de leurs esprits dégagés plus fraichement que 
les nôtres de la matière originelle, ne se demandaient-ils pas 
déjà, ces hommes aux intuitions merveilleuses, ne se deman- 
daient-ils pas ce qu'il pouvait bien y avoir plus haut, plus 
haut, au-dessus de la voûte bleue où les étoiles s’accrochaient ? 
L'infini, l’inconcevable infini dont nos àmes sont mainte- 
nant obsédées, est-ce qu'ils commençaient d'en pressentir 
l'épouvante ? 

Et, pour eux, sur quelle autre chose, plus stable encore, 
cette base du monde posait-elle ? Est-ce qu'il leur venait à 
l'idée de se demander : en dessous, encore plus en dessous, que 
trouverait-on bien? Alors, toujours, toujours, des couches plus 
profondes, se soutenant les unes les autres? Et ainsi de suite 
indéfiniment ? Ou bien, qui sait... du vide? Mais alors, com- 
ment ces bases tiendraient-elles, car le vide, c'est du néant où 
tout tombe ?.… 

Hélas ! oui, à présent nous le savons, nous que la Connais. 
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sance a déséquilibrés, neus le savons, qu'en dessous, c’est le 
vide, le vide auquel il faut toujours logiquement et inexorable- 
ment aboutir, le vide qui est souverain de tout, le vide où tout 
tombe et où vertigineusement nous tombons sans espoir 
d'arrêt. Et, à certaines heures, si l’on s'y appesantit, cela 
devient presque une angoisse de se dire que jamais, jamais, ni 
nous-mêmes, ni nos restes, ni notre finale poussière, nous ne 
pourrons reposer en paix sur quelque chose de stable, parce 
que la stabilité n'existe nulle part et que nous sommes 
condamnés, après comme pendant la vie, à toujours rouler 
éperdument dans le vide où il fait noir. S'accélère-t-elle, notre 
chute, comme c’est la loi pour toutes les autres chutes appré- 
ciables à nos sens? Ou bien est-ce que, à travers les espaces 
auxquels on tremble de penser, la folle vitesse de notre soleil 
demeure constante? Nous n’en savons rien, et n’en pourrons 
rien savoir jamais, puisqu'il n’exisle et ne peut exister nulle 
part aucun point de repère qui ne soit en plein vertige de 
mouvement, puisque cette vitesse, qui déjà nous fait peur, nous 
ne pouvons l'évaluer que d’une façon relative, par rapport à 
celle d'autres pauvres petites choses, — d’autres soleils, — qui 
tombent aussi... Et puis, comble d’effroi,. tout le cosmos qui, 
aux yeux d'observateurs insuffisamment avertis, semble admi- 
rable par sa ponctualité d'horloge permettant de calculer, des 
siècles à l'avance, la minute précise d’un passage ou d’une 
éclipse, ce cosmos n’est au contraire que désordre, tohu-bohu 
d’astres, chaos insensé, frénésie de heurts et de mutuelles 
destructions... Dans un étang aux surfaces immobiles, si nous 
jetons une pierre, nous voyons pendant quelques secondes des 
cercles concentriques se former, semblables à des orbites de 
planètes, et se développer et se suivre avec une régularité 
absolue, jusqu’à épuisement de l'impulsion initiale, ou bien 
jusqu’à l'instant où une autre pierre lancée viendra brouiller 
l'harmonie de ces courbes parfaites. Eh bien! mais il en va de 
même pour ces exactitudes célestes, devant quoi les non-iniliés 
s’extasient (1); pendant quelques milliards d'années, — qui 
sont comme les secondes du temps éternel, — dans chaque 
groupe stellaire, à ‘partir de l’instant où la secousse initiale l’a 
mis en mouvement, tout continuera bien en effet à tourbil- 


(1) Napoléon I‘ fut, si je ne me trompe, l’un de ces non-initiés qui citait la 
régularité des tournoiemens célestes comme preuve de l’existence de Dieu. 
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lonner suivant les lois de la gravitation, — lois trop effarantes 
du reste pour notre raison humaine, effarantes par le seul fait 
qu’elles existent et que rien ne pourrait faire qu'elles n'existent 
pas. Et cela durera, chronométriquement, si l’on peut dire 
ainsi, jusqu’à l'heure inéluctable du choc contre un autre 
groupe en marche affolée, ou contre quelqu'un de ces 
monstrueux astres morts qui roulent, obscurs, dans le vide 
obscur. 

Heureux les simples qui ignorent tout cela! Heureux les 
légers ou les très sages qui peuvent vivre sans y trop penser! 
Or, ces redoutables aperçus des cosmogonies, que la prudence 
commandait de cacher, comme les formules des explosifs, dans 
des arches hermétiquement fermées, nous les divulguons déjà 
aux enfans de nos écoles primaires où ils concourent pour leur 
part au déséquilibrement des générations nouvelles! 

Pauvre petite science humaine, qui nous a bien appris que 
non seulement les astres tombent, mais qu’en outre il a fallu 
qu'ils fussent lancés! Elle nous a presque fait connaitre aussi 
comment a dû s'effectuer le lancement de notre Terre infime ; 
mais elle ne nous apprendra jamais, jamais, pourquoi, comment 
et par qui fut lancé notre soleil (1),.— et lancé avec ce mouve- 
ment de giration que, plus tard, nous-mêmes, arrivés au 
summum de ce qu’on appelle progrès, nous avons fini par 
savoir donner à nos obus, pour en augmenter la vitesse 
meurtrière. 

Quel foyer d’épouvante, ce soleil qui nous entraine à sa suite 
dans des régions sans cesse nouvelles de l'infini noir, et dont 
la force attractive se tient toujours prête à faire dévier notre 
pauvre planète de son ellipse frénétique, à la happer comme 
une négligeable poussière, dès que faiblirait la vitesse qui la 
sauve, pour l’anéantir dans ses continuels cyclones de feu! Ce 
soleil, que nous ne soyons qu'une émanation de lui, soit! Qu'il 
ait été, — je le veux bien, devant l'évidence il faut se résigner 
à l’accepter, — le réservoir de toute la matière première de ce 
monde matériel au milieu de quoi notre vie se consume à se 
débattre, le réservoir de tous nos organismes humains, et même 
des fraiches fleurs et des yeux candides de nos enfans, Jusque là, 


(1) Quelques nouvelles hypothèses assez admissibles viennent d’être émises, je 
le sais, sur la genèse du soleil, mais elles soulèvent encore, — et toujours et 
toujours, — de nouveaux pourquoi plus effroyables; alors, à quoi bon? 
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je m'incline. Mais, quant à admettre que, dans la brutale four- 
naise, ait été contenue aussi toute la réserve de ce qui devait 
former nos âmes et de ce qui parfois, en elles, atteint au sublime, 
— l'abnégation, le sacrifice, l'amour, la charité, la prière, — 
non tout de même; devant cette hypothèse matérialiste, le bon 
sens se cabre. Non, tout cela qui nous éblouit de quelques 
rayons enchantés, dans notre affreuse nuit, tout cela nous est 
venu, nous pe saurons peut-être Jamais d’où, mais assurément 
d’ailleurs, de plus loin et de plus haut. 

Pauvre petite humanité, issue, avec son cortège de souf- 
frances et de crimes, du grand brasier solaire, elle voit son 
évolution s’accélérer aujourd’hui trop furieusement, comme 
s’accélèrent toutes les longues chutes dans les abimes! Il y a 
quelque deux cent mille années qu’elle a surgi tout à coup, 
nous ne saurons jamais pourquoi, à la surface de cet atome 
cosmique, la Terre, qui aurait si bien pu demeurer vide et ne 
pas promener dans l’espace tant d’âmes désespérées et de corps 
sanglans. Énigme de plus, elle est apparue sans doute sous un 
aspect déjà parfaitement humain, car on n'a jamais trouvé, 
quoi que l’on en ait prétendu, sa filiation tant cherchée... Après 
avoir indéfiniment végété dans les cavernes, elle a connu un 
apogée presque subit lors de ce merveilleux élan de foi qui a 
duré quelques millénaires, mais qui s’épuise et qui, faute de 
sève et de jeunesse, ne se reproduira jamais; à cette envolée 
nous devons les vieux temples de l'Égypte et de l'Inde, les 
jardins de l’Hellade, où se promenaient, en devisant de nou- 
veautés sublimes, d'incomparables péripatéticiens, et enfin les 
Catacombes de Rome, et puis nos profondes cathédrales avec 
leur pénombre tout imprégnée de confiantes prières. Mais, c'est 
déjà dans le passé tout cela, et ne semble-t-il pas que la sup- 
pression de cette même humanité, ou tout au moins son 
départ pour ailleurs, soit désirable et peut-être mème proche, 
puisque la voici déséquilibrée par la Connaissance et prise d'un 
vertige qui ne se guérira plus! Aujourd’hui, au lieu des loin- 
tains, mais radieux espoirs, nous avons les convoilises 1immé- 
diates, l'alcool et la détresse. Au lieu des hautes basiliques, 
magnifiquement édifiées par des artistes inspirés, nous avons le 
honteux et imbécile obus allemand, qui passe au travers, et les 
gerbes d’écume des explosions sous-marines et le cauchemar 
de ces grandes caricatures d'oiseaux en acier qui, au-dessus de 
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nos têtes, promènent la mort. Un vent de laideur et de crime 
souffle en tempête sur le monde. 

C'est du reste de notre Europe qu'est venu tout le mal. Et 
pourtant avons-nous été assez fiers de notre progrès ! Ces Hindous 
contemplatifs, tous ces peuples d'Orient qui nous dépassaien! 
dans l'intuition des choses métaphysiques, même dans la poésie, 
dans le rêve, les avons-nous toisés d'assez haut, parce qu'ils 
avaient le bonheur d’être un peu des arriérés de la science 
positive et ignoraient le tournoiement désordonné des soleils, 
ainsi que les secrets de la chimie, la composition de cette 
mélinite ou de cette cheddite qui nous fauchent par milliers! 
Et, pour achever la confusion de notre orgueil, en plein 
milieu de notre Europe, une race non perfectible a pullulé 
plus vite que les autres, cette race de Germanie qui déjà, au 
temps de Varus, emplissait de dégoût les Romains par son 
incroyable mélange de férocité et de mensonge ; tout lui est bon 
pour tuer, à cette race de rebut, non seulement les obus énormes 
et les balles pointues, mais encore les toxiques, les microbes et 
les virus; il semble qu’elle ait reçu, de la part de cet élément 
de la Trinité hindoue qui fut dénommé Shiva, prince de la 
Mort, la mission spéciale d’exterminer; le rôle où elle se 
complait rappelle celui de ces poissons voraces qui se réunissent 
par myriades et passent leur vie à manger les autres. Et, même 
quand nous aurons vaincu sa force homicide, elle demeurera 
parfaitement destructive de tout calme et de toute beauté, en 
développant à outrance son Industrie, qui est la négation de 
l'Art, en propageant partout l’usine, qui est l’étiolement physique 
de l’homme et l'exploitation des pauvres ouvriers en troupeaux. 
Ils s’en vont, hélas! les petits métiers d'autrefois, où chacun, 
loin des hauts fourneaux meurtriers, exerçait librement son 
habileté personnelle et son artistique fantaisie; ils s’en vont, et 
bientôt l'Orient même ne les connaitra plus... Cher Orient, qui 
demain aura cessé d'exister et qui était pourtant le dernier 
refuge de ceux qui souhaitent encore vivre dans le silence, la 
méditation, peut-être la prière, sans entendre les sifflets des 
machines, les résonnances des ferrailles, ni les discours subver- 
sifs et ineptes, arrosés d'alcool! Et le calme, hélas! nous sera 
refusé de plus en plus, à nous et à notre descendance, pendant 
ces temps, très comptés sans doute, qui restent encore à nos 
races humaines pour vivre et se reproduire, au milieu du 
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déchaîinement de tous les explosifs. La Science perfide nous a 
conduits au plus terrible tournant de nos destinées. Tout ce 
qui avait duré avec nous depuis quelques siècles, tout ce qui 
nous semblait solide pour nous y appuyer, chancelle brus- 
quement par la base, se désagrège ou change. Et l’enseignement 
matérialiste jette dans nos âmes le désarroi mortel à quoi nous 
devons ces milliers de fous et cette croissante criminalité de 
l'enfance, signe que la fin est proche. Ce que je viens de dire, 
je n'ai, bien entendu, aucune prétention que ce soit un peu 
nouveau; rien, je l'accorde, n’est plus pitoyablement ressassé. 
Du reste, tout est ressassé sur la terre. Si j'ai essayé de répéter 
tout cela à ma façon, pour le faire peut-être mieux entendre de 
mes frères intellectuels, simples comme moi, et pour en aviver 
chez eux l’épouvante, c'est dans le but de leur communiquer, 
après, des réflexions, — oh! bien simplistes et à notre portée, — 
mais qui pourront peut-être leur procurer, ainsi qu'à moi- 
même, quelque apaisement.… 

(Simple, oui, je ne suis qu’un simple, que des engrenages 
ont emporté, et qui a manqué sa vie; je n'étais pas né pour 
m'éparpiller sur toute la terre, m'asseoir au foyer de tous les 
peuples, me prosterner dans les mosquées de l'Islam, mais 
pour rester, plus ignorant encore que je ne suis, dans ma pro- 
vince natale, dans mon ile d'Oléron, dans la vieille demeure au 
porche badigeonné de chaux blanche, près du petit temple 
huguenot où j'ai prié, enfant, avec une telle ferveur, — très 
humble petit temple que, du fond des lointains de l’Afrique ou 
de l'Asie, j'ai plus d’une fois revu en rêve, dans la rue d'un 
village désuet, à côté de certain mur de jardin que dépasse la 
verdure sombre de grands oliviers...) 

Ce que je voudrais leur dire, à mes frères inconnus, c'est 
que, plus le vertige et le chancellement nous entourent et nous 
affolent, plus il faudrait s’efforcer d'établir au contraire dans 
nos âmes la paix et la stabilité. Ce conseil, oh! tout le monde 
aurait su le donner, je suis le premier à le reconnaître; mais 
personne, plus que moi jadis, n’a douté qu'il fût possible de le 
suivre. Cependant, je m'y rallie de plus en plus aujourd’hui; 
plus que jamais, je crois que la paix intime peut à la rigueur 
se retrouver, non pas seulement par résignation détachée, mais 
aussi, qui sait, par espoir d'autre chose, pour ailleurs, poui 
plus tard... 
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Et voici un autre raisonnement, pour le moins aussi sim- 
pliste, et plus facile encore à battre en brèche, parce qu'il a une 
vague prétention de s'appuyer sur quelque chose comme une 
donnée précise; — et cependant il me semble qu'il rassure. La 
science, il est depuis longtemps entendu, n'est-ce pas, qu’elle 
n'explique et n'expliquera jamais rien du tout, si ce n'est les 
bagatelles du seuil; plus elle marche, plus elle pénètre, et plus 
elle développe en avant de notre route les champs déjà déme- 
surés de l’inconcevable, plus elle nous apporte l’effroi, le ver- 
tige et l'horreur. Toutefois, dans les troublantes officines de ses 
investigations que nous appelons laboratoires, elle vient de 
faire une découverte qui n’a pas eu, semble-t-il, le retentisse- 
ment mondial qu’elle mérite, mais d'où l’on peut déduire 
quelque espoir. Naguère encore on disait: la matière est divi- 
sible à l'infini, — eh bien! il ne parait plus que ce soit vrai 
pour la #atière organique. On disait : aux yeux de la Nature, 
il n’y a pas des choses grandes et des choses petites; l'œuvre 
créatrice peut s'exercer jusqu'à l'infini, dans le petit comme 
dans le gigantesque, car les microscopes, à mesure qu'aug- 
mente leur grossissement, nous montrent toujours, toujours 
des organismes aussi compliqués chez de plus infimes mi- 
crobes (qui sont, bien entendu, férocement armés pour en tuer 
d’autres), et, plus le grossissement augmentera, plus 1l nous 
en montrera encore, sans limite qui puisse être atteinte. Eh 
bien! ce n’était pas vrai : un moment arrive, un moment plein 
de révélations insondables, un moment très solennel, où / n'y 
a plus rien. En effet, on a découvert que si, entre deux surfaces 
absolument, mathématiquement planes et polies, on comprime, 
à l'excès, du plasma, il n'y reste plus ensuite aucun germe 
pouvant encore donner de la vie, même élémentaire, tout y 
est mort par écrasement, mort pour être devenu trop petit; il 
y a donc, dans la petitesse, une limite que la Nature créatrice 
ne peut plus franchir, et au-dessous de quoi tout son pouvoir, 
que l’on supposait souverain et innombrable, est en défaut. 

Alors, sinous prenons pour exemple ces demi-étres si spéciaux, 
déjà tout juste appréciables au microscope, dont la communion, 
au dire de la science, suffit à assurer la continuité des races, et 
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en particulier de la race humaine, il faudrait, bien entendu, 
avec la thèse purement matérialiste, que chacun de ces atomes- 
là contint, en plus des germes de toutes les hérédités phy- 
siques avec leurs plus menus détails, ceux encore de toutes les 
hérédités morales, le caractère, l'intelligence, le génie, la 
tendre pitié. Or, mnatériellement, il n’y a pas place en eux pour 
la millième partie de tout cela, — à moins de tomber à des 
dimensions bien au-dessous de celles que la Nature exige pour 
en tirer quoi que ce soit. Il est donc à tout prix nécessaire que 
ces atomes, qui incontestablement reproduiront tout un monde 
de vices ou de transcendantes qualités, aient été traversés, 
imprégnés, pourrait-on dire, par un rayon échappant à toute 
mesure de poids ou de grandeur, autrement dit par un rayon 
immatériel. 

L'immatériell Voici donc à quelle conclusion de portée 
incalculable me semblerait conduire cette expérience de l’écra- 
sement, qui fut peut-être fortuite et passa presque inaperçue. 
Et, du moment que l'immatériel commence de s’indiquer à 
notre raison, tout s’éclaire, tous les espoirs deviennent pos- 
sibles ; la terreur diminue ainsi que le vertige. Affranchis, si 
peu que ce soit, des accablantes forces physiques, délivrés du 
temps, des dimensions et de l’espace, nous avons moins peur 
des infinis vides, et de l’énormité des soleils, et de la vitesse de 
leur éternelle chute. Et, en attendant d'en savoir davantage, 
nous supportons déjà mieux, n'est-ce pas? cette fièvre brûlante 
qui sévit, de nos jours, avec délire et rage de tuerie, sur notre 
petite planète à bout de soufile. 

Oh! certes, elles sont trop aisément attaquables, ces frêles 
conclusions, sans doute plus intuitives que déduites. Mais on 
m'accordera que celles du matérialisme exclusif, outre qu'elles 
nous poussent tout droit au suicide et au crime, ne tiennent 
pas davantage. Puisque nous avons maintenant acquis l'absolue 
certitude de ne jamais rien comprendre et de nous heurter de 
plus en plus au Terrible et à l’Absurde, dressés devant nous 
dans les ténèbres, j'incline plutôt à me rapprocher de ceux qui 
font confiance aveugle à nos grands ancêtres illuminés ; ces 
fondateurs de nos religions, étant moins desséchés que nous 
par la science et les vaines agitations modernes, restaient beau- 
coup plus aptes à entrevoir directement le Divin. Qu'importe 
après tout que des adeptes d'autrefois, ameutés autour d'eux 
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comme autour de sauveurs, aient trop encombré, de dogmes 
puérilement précis et d'images orientales, leurs révélations 
premières; passons au travers de tous ces apports qui rape- 
tissent et qui éteignent ; passons avec respect, mais passons, 
pour ne nous arrêter qu’à l'Espérance, qui nous attend peut- 
ètre encore derrière ces rideaux de vénérables nuages. 

Ce n'est pas nouveau non plus, c’est au contraire connu et 
banal à l'excès, cette tentative de repli vers des espoirs 
anciens, après que l’on a constaté que partout ailleurs il n’y a 
que plus d'illogisme encore. Cependant j'ai tenu, avant de ren- 
trer dans le silence de dessous terre, pour un temps que 
j'ignore, sinon pour l'éternité, j'ai tenu à en parler à ceux que 
je regarde comme mes vrais frères, à ceux qui, avec une 
anxieuse confiance, suivent l’évolution de mon entendement 
personnel, et vis-à-vis de qui je me sens charge d'âme. 


Mais, hélas! j'ai dit cela très mal avec incohérence, et 
surtout beaucoup trop en hâte, entre deux séjours aux armées 


du front. 


PIERRE Lori. 








LA BATAILLE DES ARDENNES 


(21-25 AOÛT 1914) 


ÉTUDE TACTIQUE ET STRATÉGIQUE 


De toute la « Bataille des frontières » la partie restée la plus 
obscure jusqu'ici est la lutte engagée du 20 au 30 août dans la 
région des Ardennes et de la Meuse du Luxembourg belge. 


Sur un front d'au moins cent kilomètres, trois armées alle- 
mandes, trois armées françaises, se livrèrent des combats 
obscurs, extrêmement meurtriers, qui eurent les plus graves 
conséquences sur le sort de la guerre elle-même. A la suite des 
premiers engagemens, les armées françaises furent refoulées; 
la France fut envahie; mais elle trouva, dans ces mêmes 
combats, les gages de sa prochaine victoire, —— La victoire de 
la Marne. 

Ce premier acte est l’acte des préparations. Les armées du 
kronprinz, du duc de Wurtemberg et du général von Hausen 
en sortirent victorieuses, mais si fortement secouées qu'elles ne 
purent accomplir la mission dont elles étaient chargées : 
prendre ou bloquer Toul et Verdun, couper les communications 
de nos armées de l'Est, asséner enfin à l’armée de Joffre le 
coup décisif dans les plaines de la Champagne ou sur les bords 
de la Seine. 1 100000 hommes peut-être furent engagés dans ce 
vaste événement militaire comparable aux batailles de Mand- 
chourie. Pendant la seule journée du 22 août, douze combats, qui 
mirent aux prises chacun de 60 à 100000 hommes, furent livrés 
simultanément. Une terrible épreuve donna, dès le début, aux 
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deux parties, le sentiment de ce que seraient ces rencontres de 
peuples en armes. 

Ayant exposé dans l'Histoire de la querre de 1914 le détail 
des marches et des combats, je voudrais essayer de dégager ici 
le sens et la portée stratégiques et tactiques de la Bataille des 
Ardennes proprement dite, c’est-à-dire de la première partie de 
ces engagemens, celle qui se passe sur la frontière franco-belge 
et qui s'achève par la retraite générale sur la Meuse, le 25 
au soir ; la deuxième phase se déroule sur le territoire français : 
c'est la Bataille de la Meuse, dont je réserve l'exposé pour une 
étude ultérieure. 


PLAN DE CAMPAGNE DE L'ARMÉE ALLEMANDE 


Comme je crois l'avoir établi, le plan général de l’État-major 
allemand s’inspirait des idées du feu maréchal von Schlieffen, 
ancien chef d’État-major général, proclamé par l’empereur 
Guillaume le plus « génial » de ses hommes de guerre. 

Ce plan ne comportait pas seulement, comme on l’a trop 
répété, un mouvement d’aile droite visant Paris et l’enveloppe- 
ment de la gauche des armées de Joffre ; il disposait l’ensemble 


des armées allemandes en la forme d’une tenaille dont l’une 
des branches s’avançait vers la trouée de Charmes et l’autre 
par la Belgique vers l'Oise, l'Aisne et la Marne. Quant au 
centre, qui servait d'articulation, il était réservé pour tomber 
sur les armées de Joffre, une fois qu’elles se trouveraient prises 
dans la pince et bousculées par la double attaque de flanc, 
quelque part vers Chàlons ou vers Dijon. Tout cela se passe- 
rait, selon l'expression de Schlieffen, « comme dans la cour de 
la caserne, comme à l’école de bataillon. » Cette stratégie 
supérieure « spécialement allemande » et « surnapoléonienne » 
se promettait d’anéantir les armées françaises en une seule fois 
par enveloppement et écrasement. 

« Les armées opérant d'après cette doctrine, écrivait 
Schlieffen lui-même dans son fameux article Cannae, se por- 
lent en une longue ligne de bataille contre la ligne adverse 
beaucoup plus étroite et disposée en profondeur. Les ailes, 
constituant des échelons avancés, se rabattent contre les flancs, 
tandis que la cavalerie, poussée en avant, gagne les derrières 
des forces ennemies. Dans le cas où les ailes forment des corps 
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séparés, elles exécutent la mission qui leur incombe, en utili- 
sant tout le réseau routier dont elles peuvent disposer. C'est 
l'opération que Moltke dénomme « la concentration des armées 
sur le champ de bataille » et qu'il tient pour la manœuvre la 
plus parfaite qu’un chef d'armée puisse réaliser (1). » 

Nous avons dit comment l’une des branches de la tenaille 
se brisa contre la résistance des armées de Dubail et Castelnau 
à l'entrée de la Trouée de Charmes. Nous dirons bientôt com- 
ment l’autre branche s’usa dans l'effort qui la livra à la contre- 
attaque française sur l'Ourcq et sur la Marne. Mais, procédant 
d’Est en Ouest et par ordre chronologique, nous allons essayer 
d'exposer aujourd'hui comment les armées du Centre, réservées 
pour le coup final, furent dénichées en quelque sorte dans la 
forèt et tirées en plaine par l'offensive française, et comment 
cette offensive, qui, malheureusement, nous coûta cher, eut du 


(1) Cité par le capitaine Daille, Essai sur la doctrine stratégique allemande, 
d'après La Bataille de Cannes, par le feld-maréchal von Schlieffen. p. 86. 

On trouvera, dans le tome IV de l'Histoire de la Guerre de 1914, pp. 113 et 
suivantes, l'exposé du plan allemand d'après les doctrines de Schlieffen, tel que 
je me suis efforcé de l’établir, dès le début de 1916 (voyez, notamment, l’article 
paru dans la Revue hebdomadaire du 22 juillet 1916;. L’historien allemand Fré- 
déric Heinecke, dans un article publié récemment par la Gazette de Francfort 
(janvier 1917) et intitulé : « Le Rythme de la guerre mondiale, » vient de nous 
apporter l'aveu des Allemands et l'entière confirmation de ce qu’ils avaient si 
soigneusement dissimulé : « Préparés, dit-il, par les expériences des guerres de 
Napoléon et de Moltke et par les enseignemens de Clausewitz, nous avons tout 
fondé sur un brusque rassemblement de nos forces : elles devaient fondre toutes 
ensemble sur l'adversaire, se précipiter en avant dans un brusque mouvement 
concentrique, aller chercher et anéantir en rase campagne le gros des forces 
ennemies. Le premier but était d'écraser tout de suite la France et de la 
contraindre à traiter. Commencé d'une façon brillante, ce programme échoua aux 
portes de Paris dans la bataille de la Marne (l'historien allemand, insuffisamment 
renseigné par les communiqués officiels, ignore ou feint d'ignorer l’importance 
de la bataille de la Trouée de Charmes et des batailles en retraite qui précédèrent 
la bataille de la Marne), bataille qui ne fut pas seulement une victoire tactique, 
mais un grand succès stratégique pour les Français. Peut-être n’eût-il pas 
échoué, si nous avions poursuivi vigoureusement notre plan primitif, si nous 
avions énergiquement rassemblé le gros de nos forces et sacrifié la Prusse 
orientale. » 

En fait, l'État-major allemand ne se laissa pas détourner de son plan primitif 
autant que le croit Heinecke, puisqu'il n'envoya en Prusse orientale qu'un corps, 
deux au plus; la vérité est que l’aveuglement des chefs allemands, leur infatuation 
inouïe, la méconnaissance de la force de leurs adversaires d'une part, et, d'autre 
art, le sang-froid du général Joffre, la vigueur de ses lieutenans, le courage et 
la ténacité incomparables du soldat français réduisirent à néant le grand plan 
allemand par les trois batailles de la Trouée de Charmes, de la Meuse et de Guise, 
préparant la belle manœuvre de l'Ourcq et de la Marne. Ainsi fut obtenu, non pas 
cn un jour, mais par un effort de plusieurs semaines, ce « grand succès straté- 
gique » auquel les Allemands finissent par rendre hommage. 
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moins pour avantage de déchirer les voiles, de nous révéler 
les forces considérables cachées sous les ombrages de l'Ardenne 
et de les ébranler avant l'heure où elles eussent été en mesure 
de surprendre notre centre par leur soudaine irruption. 


Deux points demandent à être mis d'abord en lumière : 
1° l'importance des forces massées par les Allemands dès le 
début de la guerre dans le duché de Luxembourg el dans le 
Luxembourg belge ; 2 l’importance parallèle des forces rassem- 
blées par le commandement français dans ces mêmes parages. 
Il va de soi que ces aceumulations de troupes ne furent pas 
dues au hasard et qu’elles résultaient de part et d'autre de 
conceptions stratégiques dont nous essaierons de donner 
la clef. 

Du côté allemand, c’est, d’abord, la Ve armée armée du 
kronprinz. — Elle se compose, en procédant d’Est en Ouest : de 
la XXXIIT division de réserve, renforcée d’une brigade de /and- 
wehr ;sortie de Metz, elle se lient en liaison avec la VI division 
de cavalerie; ces forces combinées menacent Verdun ; — du 
XVI corps actif (général von Mudra), s'appuyant sur Thion- 
ville d’où il a débouché par Aumetz; il se développe sur Fillières- 
Joppécourt ; — du VI corps de réserve, destiné à attaquer 
Longwy et à marcher sur Xivry-Circourt; — du Ve corps de 
réserve (général comte Solms), qui a bivouaqué autour de Bet- 
tembourg, dans le grand-duché de Luxembourg, et qui se por- 
lera sur Kærich, en face de Longwy ; — du Ve corps actif venu 
de Posnanie (général von Strantz), qui opérera en avant du corps 
de réserve; — du XIE corps actif (général von Fabeck), qui 
forme l’aile droite de l’armée du kronprinz et qui était en train 
d'accomplir un mouvement d'Est en Ouest (d’Arlon sur Neuf- 
chäteau), quand il dut faire soudain face au Sud, au moment 
où l'offensive française se produisit. Le VI corps actif fit nomi- 
nalement partie de l'armée du duc de Wurtemberg jusqu’au 
30 août ;-mais, en réalité, il opéra en liaison étroite aveu 
l'armée du kronprinz au cours de la bataille des Ardennes. 

Donc, près de six corps d'armée, sans compter les puissantes 
garnisons des camps retranchés de Metz et Thionville, qui ne 
cessèrent d'envoyer des renforts. C’est environ 250 000 hommes 
appartenant à des formations comptant parmi les meilleures, 
puisqu'on y remarque le XVI° corps (de Metz), si souvent 
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éomparé à notre 20° corps, les troupes de Posnanie, etc., etc. 
Cette armée est placée sous le commandement du kronprinz, de 
l'héritier de la couronne impériale, de l’homme qui a fait de 
cette guerre sa chose. Un tel choix suffit pour prouver qu'on a 
réservé à cette armée un rôle éminent. Dans le secret de la 
sombre forêt d'Ardenne, on a préparé la chevauchée magni- 
fique qui fera déboucher le chasseur noir dans la plaine fran. 
çaise : il a devant lui la forteresse qui exerce sur la dynastie 
des Hohenzollern une fascination héréditaire, — Verdun. 

2° La IV*e armée. Armée du duc de Wurtemberg. — Celui-ci 
est un autre héritier. Le troisième prince héritier, celui de 
Bavière, commande sur le front de Nancy. 

La IVe armée comprend au début, comme il vient d’être 
dit, le VIe corps actif (général von Pricttwitz), qui a devant 
lui la région de Rossignol; le XVIII corps de réserve qui se 
porte sur Neufchâteau; le XVIIE: corps actif (général von Tchenk) 
en marche sur Bertrix; le VILLE corps de réserve (général von 
Egloffstein) marchant vers Paliseul; le VIIL corps actif (général 
Tulff von Tchelpe und Weidenbach), qui, venant du Luxem- 
bourg, s’avançait rapidement sur la Meuse, acomplissant, lui 
aussi, un mouvement d’Est en Ouest sur lequel nous allons reve- 
nir; enfin deux divisions de cavalerie, les IT et VIII divisions. 

C'est donc cinq corps et deux divisions de cavalerie, formant 
un total de plus de 200000 hommes qui se sont installés sous 
les bois et sont aux aguets sur la frontière belge, un peu au 
Nord de la Semoy. 

3° La III armée. — Armée du ministre de la querre saxon, 
von Hausen. — Elle se compose du XIX° corps qui, parti des 
Trois-Vierges, se porte, lui aussi, de l'Est à l'Ouest et défile 
derrière l’armée du duc de Wurtemberg; il passe à Mont- 
Gauthier le 21 et se dirige par une marche de vingt-cinq heures, 
du 22 à l’aube, au 23 à l'aube, sur Bourseigne-Neuve et Hargnies; 
du XIe corps actif (général vonPluskow), qui sera, à la fin d'août, 
rappelé en Russie; du XII corps actif ou [** saxon (général 
d'Elsa), qui accomplit, plus au Nord, le même mouvement que 
le XIX° corps et est vers Sovet (10 kil. N.-E.) de Dinant, le 21; 
du XIE corps de réserve (général von Kirchbach), qui manœuvre 
dans la même direction et débouche sur Sorine le 23. En plus, 
la III armée dispose de la cavalerie de la Garde, Cette armée 
doit compler au moins 120 000 hommes. 
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C'est donc un total de 550 ou 600 000 hommes qui se sont 
insinués dans les deux Luxembourg; selon les dires des gens 
du pays, les bois « grouillent d'Allemands. » 

En accumulant des forces si considérables sur cette frontière 
et en prenant des précautions si extraordinaires à la fois pour 
les cacher et pour organiser leurs positions, le grand État-major 
allemand ménageait à l'État-major français une « surprise. » 
C'est ce qui résulte de tous les documens publiés, jusqu'ici, en 
Allemagne : c’est ce qui résulte de l'examen de la carte, et 
c'est ce qui résulte surtout de la suite des événemens. Si les 
armées françaises se risquent dans cette région et abordent 
cette masse, elles auront une « surprise » en effet; mais leur 
offensive hardie, et qui semble n'avoir pas été prévue par les 
chefs adverses, dérangera, en revanche, quelque grand projet. 


Forces françaises sur la frontière entre Givet et Audun- 
le-Roman. — A ces forces allemandes, quelles forces francaises 
étaient opposées ? 

Il y a lieu de rappeler, d'abord, que, dans la toute première 
phase de la mobilisation, alors que la violation de la neutralité 
belge n'avait pas encore révélé le plan « génial » des Alle- 
mands, la frontière entre Meuse et Moselle était occupée par 
la 5° armée (général Lanrezac), la 3° armée (général Ruffey) et 
les divisions de réserve destinées à couvrir Verdun et, le cas 
échéant, à se porter sur Metz. Quand le mouvement de l'aile 
droite allemande sur la basse Belgique se fut révélé, on déplaca 
la 5° armée (renforcée d'élémens nouveaux) et par une « marche 
en crabe », elle glissa de droite à gauche se portant de la Meuse 
sur la Sambre; la 4° armée vint la remplacer sur la frontière. 
Par suite, à la date du 19 août, les troupes françaises du front 
des Ardennes sont constituées ainsi qu'il suit : Deux armées, 
la 3°et la 4° se trouvent là réunies et en plus, à droite, un 
certain nombre de divisions de réserve. Mais, à partir du 19, 
ces divisions sont constituées en une armée indépendante, l'ar- 
mée de Lorraine. 

Donc, en procédant de l'Est à l'Ouest, nous trouvons : 

1° L'armée de Lorraine (général Maunoury) agissant au 
Nord de Verdun et jusque dans le voisinage d’Etain : Elle 
se compose du groupement du général Pol Durand, 54°, 55°, 
56°, 67° divisions de réserve, plus les 65° et 75° divisions de 
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réserve, soit six divisions de réserve qui, précédemment, se rat- 
tachaient à la 3° armée. 

2° La 3° armée {général Ruffey), se composant de trois corps 
d'armée : le 6° corps (général Sarrail), le 5° corps (général 
Brochin) et le 4° corps (général Boëlle). Cette armée, sous la 
protection du 6° corps en couverture, constituée dès le début 
d'août entre Meuse et Moselle, s'était concentrée sur les Hauts- 
de Meuse de Saint-Mihiel à Damvillers, le quartier général à 
Verdun. 

A la veille de la bataille des Ardennes, la situation des 
trois corps de la 3° armée était la suivante : le 6° corps (général 
Sarrail), après s'être concentré dans la plaine de Woëvre, autour 
de Vigneulles, s'était porté en échelon dans la région Nord-Est 
de Verdun, quartier général à Fresnes à partir du 14 août; 
puis il avait avancé dans la direction de Beuveilles, quartier 
général à Spincourt. Le 5 corps (général Brochin) doit sur- 
veiller le débouché de Longuyon dans la direction de Tellan- 
court. Le 4° corps (général Boëlle), à gauche de la 3° armée, 
en liaison avec le 2° corps de la 4° armée, a pour objectif la 
Basse-Vire dans la direction de Virton, tandis que ses gros 
sont sur la Chiers. 

La 3° armée et l’armée de Lorraine réunies, plus la T° division 
de cavalerie, font un total de plus de 200000 hommes, dont 
près de la moitié de troupes de réserve, disposés en un vaste 
demi-cercle en avant de Verdun : nous indiquerons tout à 
l'heure le rôle offensif qui est destiné à ces deux armées dans la 
pensée du haut commandement français. 

3° La 4° armée {général de Langle de Cary); c'est une for- 
mation plus puissante que les deux précédentes. Au 20 août, 
avec le renfort que lui apportent une partie du 9 corps (déta- 
ché de l’armée du général de Castelnau) et la division du 
Maroc, elle ne comprend pas moins de six corps actifs et deux 
divisions de réserve, sans compter la cavalerie, soit plus de 
250 000 hommes. 

De l'Est à l'Ouest, c’est, d'abord, le 2° corps (général Gérard); 
après qu’une de ses divisions eut livré, le 10 août, le combat 
de Mangiennes auquel prit part également le 4° corps, ce corps 
a bivouaqué en decà de la frontière française, en face de Virton; 
sa liaison, à l'Est, se fait par Montmédy avec le 4° corps 
(13° armée); — le corps colonial (général Lefèvre) qui a prisses 

TOME XXXVII. == 1917, 47 
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cantonnemens entre Montmédy et Meix-Gérouville-Herbeuval- 
Villiers-devant-Orval; le 12° corps (général Roques) qui, après 
avoir eu son quartier général à Stenay sur la Meuse, s’est 
rapproché de la frontière belge et a son quartier général aux 
Deux-Villes, la veille de l'offensive ; le 17° corps (général Poline), 
quartier général à Mouzon, avec pour objectif, la vallée de la 
Meuse dans la direction de Carignan et au delà vers Herbeumont- 
Cugnon; le 11° corps (général Evdoux) dans la région Bouillon- 
Corbion, en liaison avec le 17* corps par Cugnon; la moitié 
du 9° corps (général Dubois) qui vient de Nancy et débarque 
à Charleville, le 20 au matin. Il est jeté immédiatement dans 
la région de Bièvre-Nafraiture. Dès le 22, il sera complété par 
l'arrivée de l'excellente division du Maroc (général Humbert). 
Plus au Nord, la 52° division de réserve (général Coquet) forme 
l'extrême gauche et garde les ponts de la Meuse entre Fumay 
et Monthermé; la 60° division de réserve (général Joppé) 
débouchera bientôt sur la Semoy dans la direction de Rochehaut. 
Enfin, la 4° armée est éclairée, à environ deux jours de marche 
vers le Nord, par les 4° et 9% divisions de cavalerie. 

En additionnant les forces des trois armées francaises, c’est 
la valeur d'environ 12 corps d'armée, sans compter la cavalerie, 
qui manœuvrent (1) entre Audun-le-Roman d'une part et Givet 
de l’autre. Force considérable, la plus belle peut-être dont püt 
disposer alors l’État-major français. 


Conceptions stratégiques allemandes: — Ayant constaté la 
force des deux armées, il faut essayer de dégager les raisons de 
leur présence dans cette région, le but stratégique et tactique 
des deux commandemens. 

Du côté allemand, l'accumulation de troupes dans le grand- 
duché du Luxembourg et dans le Luxembourg belge est un 
fait profondément réfléchi, soigneusement préparé et qui suffi- 
rail à lui seul pour établir la réalité du vaste programme poli- 
tique et militaire inspiré par les idées de Schlieffen. 

Je dirai plus, ce fait porte une puissante lumière sur la 
décision prise d'avance par le gouvernement allemand de 
déchaîner cette guerre, dans la certitude où il croyait être 
d’emporter, sur le front occidental, la victoire complète et 


1) Certains documens officiels parlent de dix corps d'armée : c’est qu'ils 
né comptent pas les divisions de réserye. 
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immédiate. On n'établira jamais assez clairement ces origines, 
car si on les laisse s’obscurcir, on portera atteinte au caractère 
de la guerre elle-même. 

Le plan militaire est en connexion absolue avec le plan 
diplomatique et, à ce point de vue, l’aveu de Heinecke est 
doublement précieux. Reprenons sa phrase principale : « Les 
armées allemandes devaient fondre toutes ensemble sur l’adver- 
saire, se- précipiter en avant dans un brusque mouvement 
concentrique, aller chercher et anéantir, dès le début de la 
campagne, le gros des forces ennemies ; le premier but était 
d'écraser tout de suite la France et de la contraindre à 
traiter..., » et rapprochons cette phrase de celles prononcées 
par le chancelier Bethmann-Hollweg et par le ministre von 
Jagow au cours des débats diplomatiques qui précédèrent, 
de la part de l'Allemagne, la déclaration de guerre : « Croyez 
bien, dit M. de Jagow au baron Beyens, que c’est la mort dans 
l'âme que l'Allemagne se résout à violer la neutralité de la 
Belgique. Que voulez-vous ? C’est une question de vie ou de 
mort pour l'Empire. Si les armées allemandes ne veulent pas 
être prises entre l’enclume et le marteau, elles doivent frapper 
un grand coup du côté de la France, pour pouvoir ensuite se 
retourner contre la Russie. — Mais, dit le baron Beyens, les 
frontières de la France sont assez étendues pour que l’on puisse 
éviter de passer par la Belgique. — Elles sont trop forti- 
fiées… » Et du même Jagow parlant à l'ambassadeur d’Angle- 
terre : « C’est pour nous une question de vie ou de mort; car 
si nous avions passé plus au Sud, nous n’aurions pu, vu le petit 
nombre de chemins et la force des forteresses, espérer passer 
sans rencontrer une opposition formidable. » Ne citons que 
pour mémoire l'entretien fameux de l'ambassadeur d’Angle- 
terre avec le chancelier, avec cette affirmation allemande sans 
cesse répétée : « L’invasion de la Belgique, c'est pour l'Empire 
une question de vie ou de mort. » Et la formule définitive de 
la thèse impériale donnée par le ministre des Affaires étran- 
gères : « La sécurité de l'Empire exige d'une façon absolue que 
les armées allemandes traversent la Belgique. » (Livre Bleu, 
n° 160.) 

Or, il ne s'agissait pas seulement de la Belgique du Nord de 
la Meuse, mais aussi de la Belgique du Sud; il ne s’agissait 
pas seulement de la Belgique, il s'agissait aussi du Luxembourg. 
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En un mot, l’ensemble de ces aveux et de ces faits révèle le 
plan militaire allemand initiateur du plan politique et qui 
était de s'assurer la victoire par une manœuvre foudroyante 
consistant à tourner nos places de l'Est pour prendre nos 
armées comme dans un -élau : on tournait Belfort et Épinal 
par la trouée de Charmes; on tournait Toul et Verdun en débou- 
chant sur la frontière des Ardennes et sur la Meuse. 

Celte situation étant donnée, on s'aperçoit que l'invasion 
du duché de Luxembourg par les armées allemandes dès le 
{°° août, avant la déclaration de guerre, n’est nullement un fait 
d'importance secondaire comme on a quelque tendance à le 
laisser croire, mais un des principaux élémens d'appréciation 
relativement au plan politique et militaire de l'Allemagne. Rien 
ne démontre mieux sa préméditation. En effet, mettre le pied 
sur le territoire du Luxembourg, c'était violer l’une des neutra- 
lités ; la violation de l’autre, c’est-à-dire de la neutralité belge 
devait s’ensuivre fatalement : la théorie du « chiffon de 
papier » s’appliquait dans les deux cas. 

C'est avant la déclaration de guerre, avant les ouvertures 
adressées à la Belgique pour laisser franchir son territoire, 
que le territoire du grand-duché est occupé. Il fallait, évidem- 
ment, un intérèt stratégique de premier ordre, pour décider le 
gouvernement allemand à une procédure si audacieuse et qui 
avait pour conséquence, à peu près fatale, l'intervention de 
l'Angleterre. 

Ramassons l’ensemble de ces observations dans une conclu- 
sion qui paraît irréfutable. Ce sont les militaires qui, pour des 
raisons militaires, ont imposé ces graves initiatives diploma- 
tiques et militaires. En revanche, les militaires prenaient l'enga- 
gement de frapper rapidement des coups décisifs. La guerre 
était leur œuvre : mais ils garantissaient la victoire immédiate. 
Jagow, d’ailleurs, a essayé de se disculper quand il prononcça la 
fameuse phrase, qui est une précaution autant qu’un aveu : « Au 
conseil tenu à Potsdam, les militaires l'ont emporté sur les 
civils (4). » 


(1) Un simple extrait de presse nous permet de constater que la question 
de la responsabilité du « grand plan » est posée publiquement en Allemagne : 
« Quel est le véritable auleur du plan de la ruée allemande en août 1914? La 
question a été posée au Landtag de Bavière et le comte Hertling, ministre-prési- 
dent, sans donner aucun détail, s’est exprimé ainsi à ce sujet : « C’est au grand 
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Dès le 4% août, on prenait position dans le duché du 
Luxembourg. Le plan militaire entrait en voie d'exécution. 
Tout le reste n’est que grimace diplomatique bonne à gagner 
du temps et à fournir les délais de l’accomplissement. Voyons 
donc les faits qui se produisent dans cette région : ils révèlent 
la conception qui présida à l’ensemble des événemens. 

On apprend bientôt que des armées allemandes s’organi- 
sent dans le Grand-Duché et le Luxembourg belge. Nous avons 
dit tout à l'heure, qu’au jour de la mise en marche, ces armées 
monteront au chiffre formidable de 600 000 hommes. Des 
troupes de couverture, projetées sur le territoire français, ont 
pour mission unique de cacher ce qui se passe. Quelques com- 
bats, Dinant, Mangiennes, Spincourt, s'opposent aux incursions 
de la cavalerie francaise et aux reconnaissances s’efforçant de 
soulever le voile. Après le coup violent frappé à Liége, le 
silence se fait et les armées allemandes complètent leurs effec- 
tifs, se massent, attendent l'heure où le grand État-major les 
mettra en mouvement, c’est-à-dire jusqu'au 19. 

C'est le 19 que l’armée von Kluck passe la Gette pour com- 
mencer le grand mouvement tournant qui, par Louvain et 
Bruxelles, doit déboucher sur la Sambre. Et c’est le 19 aussi 
que les armées du Luxembourg et des Ardennes se mettent en 
branle pour seconder cette manœuvre en se portant à la fois 
sur Longwy et sur la Meuse, pour marcher au rendez-vous 
général donné aux trois armées allemandes sur la Marne ou la 
Seine. 

Rappelons que les rencontres de l'Est ont lieu du 15 au 20 
et que la bataille de Charleroi va se produire les 22 et 23 août. 
La simultanéité des contacts suffirait pour révéler l’ordre unique 
qui dirige les trois armées et que les armées du centre ont à 
exécuter, pro parte. 


état-major et, tout particulièrement, au général von Moltke que revient l'hon- 
veur d’un plan aussi grandiose. » (Cet « honneur » lui a valu d’être écarté du 
commandement dès la premiére phase de la guerre.) Le ministre bavarois a 
ajouté qu'une autorité supérieure (c'est évidemment l'Empereur) pouvait avoir 
inspiré ce plan et l'avoir imposé,sans préciser davantage. (Voilà bien la connexion 
entre les idées de l'Empereur sur Schlieffen et le plan de la guerre.) 

Certains journaux influens, surtout pangermanistes, notamment la Frankfur- 
ler Zeilung etla Tæglische Rundschau, ont posé la même question sans donner de 
réponse plus précise que celle du comte Hertling. On peut conclure que le Kaiser 
a eu la principale initiative d’une ruée irrésistible des armées allemandes sur Paris 
et que von Moltke avec son état-major en ontseulement préparé l'exécution. 
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RAISONS DE L'OFFENSIVE FRANÇAISE DANS LES ARDENNES 


Quels sont les desseins du haut commandement français ? 
Peut-on croire que, quand il masse des forces si nombreuses 
dans cette région, sa pensée soit uniquement de surveiller les 
forces allemandes et de protéger une frontière menacée? Non. 
La volonté des généraux français, résultant, à défaut de 
mille autres preuves, du décret publié un an avant la guerre 
et portant « Règlement de la conduite des grandes unités » 
est, ici comme partout, de prendre rapidement l'offensive, — 
ne serait-ce que pour porter la guerre si possible sur le terri- 
toire ennemi. Ce qu'on veut, selon les expressions du général 
Cherfils, c'est « une offensive ardente, résolue, a priori, à la fois 
dans la bataille et pour aller à la bataille dès l'ouverture des 
opérations. » 

Mais cette offensive devait-elle se porter, d’abord, sur la 
frontière des Ardennes? Ce point demande à être éclairei. 

Pour une armée française se proposant de pénétrer en Alle- 
magne, tout en respectant la neutralité belge et luxembour- 
geoise, les débouchés ne sont pas nombreux. Le champ des 
opérations est forcément limité au front Longwy-Belfort. Mais 
la Lorraine annexée est couverte par les trois camps retran- 
chés de Thionville-Metz-Strasbourg. En arrière, le Rhin fait 
barrière et, de toutes facons, il faut franchir le fleuve. Le 
commandement français ayant Berlin pour objectif suprême, 
deux alternatives se présentent : ou occuper l’Alsace, se couler 
le long du Rhin, et franchir le fleuve vers Mayence; ou suivre 
la Moselle et franchir le Rhin vers Coblentz; la première de 
ces campagnes se heurte à Strasbourg; la seconde à Thionville 
et Metz. Des deux côtés, les débuts sont rudes, mais il n’y a 
pas d’autre voie. 

Entre ces deux alternatives le choix du haut commandement 
français s'était d’abord porté vers la première. La France étant 
décidée à respecter la neutralité belge et luxembourgeoise, ce 
projet s’imposait, pour ainsi dire, à lui. Dans ces conditions, la 
première bataille devait être recherchée, toutes forces réunies, 
en appuyant au Rhin la droite du dispositif général : et telle 
fut la conception qui présida, en effet, au début de la campagne. 

Ainsi tout s'explique : la manœuvre d'Alsace, la marche 
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en échelons des armées de l’Est, essayant de déboucher de la 
région des Étangs, la disposition en échelons refusés de droite 
à gauche de toutes nos armées s'appuyant l’une l’autre, et le 
soin avec lequel on garde en réserve la très importante 4° armée 
(Langle de Cary) qui doit devenir, au jour de l'offensive, la 
masse de manœuvre et, en se portant au point décisif, pro- 
duire l'événement. 

Tout à coup, on apprend que les armées allemandes ont 
violé les neutralités belge et luxembourgeoise. Elles occupent 
le grand-duché et ont enlevé Liége; elles se massent derrière la 
Gette. On ne sait pas encore si elles allongeront leur aile tour- 
nante jusque vers la mer pour se rabattre sur la Sambre-ou si 
elles déboucheront sur la Meuse ou même sur la Semoy: 

Quoi qu'il en soit, il faut parer à tout événement. 

Est-ce le moment de s’enfoncer en Allemagne en laissant la 
France et Paris à découvert? Mais, d'autre part, faut-il renoncer 
au bénéfice de l'initiative et de l'offensive ? 

Le haut commandement français prend rapidement les me- 
sures qu’une variante de notre plan de mobilisation a prévues, 
en cas de violation de la neutralité belge : il ordonne le mouve- 
ment en oblique à gauche qui porte la 5° armée et toutes les 
réserves disponibles sur la Sambre; la 4° armée se rapproche de 
la frontière pour combler le vide ainsi produit; des forces 
empruntées à notre droite, c'est-à-dire aux armées de l'Est, vien- 
nent renforcer notre gauche, c'est-à-dire les armées de l'Ouest. 

Mais ces dispositions nouvelles ont pour effet de déplacer 
l'axe de nos armées et, par conséquent, d'appliquer leur force 
de propulsion sur un autre point. Atteindre le Rhin par 
l'Alsace, par Strasbourg et par Mayence ne peut plus êlre 
l'objectif. Reste l’autre alternative. Puisque nos forces princi- 
pales sont, maintenant, à proximité de Metz, pourquoi l’offen- 
sive ne se porterait-elle pas dans cette direction? A la campagne 
du Rhin par Strasbourg et Mayence, on substituera le débouché 
par la Moselle en masquant ou en tournant Metz ou Thion- 
ville ‘et en progressant, celle fois, vers Trèves. 

Dans la situation donnée, ce plan présente aussi des avan- 
tages : d’abord, il garde une porte ouverte vers l'Allemagne ; 
deuxièmement, il menace de flane les armées allemandes qui 
semblent progresser d'Est en Quest pour se jeter sur la Meuse 
à travers la Belgique; en troisième lieu, il maintient la liaison 
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entre la masse de nos armées groupées vers les Ardennes et la 
5° armée agissant sur la Meuse et la Sambre. De ces trois avan- 
lages, celui qui frappe pour le moment le commandement 
français, c'est la possibilité de se jeter sur le flanc de l'ennemi 
opérant en Belgique. N’est-il pas possible, puisqu'on occupe en 
forces la frontière du Luxembourg belge et du duché, de piquer 
droit au Nord, de déchirer le rideau de troupes tendu sous les 
ombrages des Ardennes et, en marchant soit sur Liége, soit sur 
Namur, de surprendre les armées allemandes en pleine course 
et de les couper de leur base d'opérations, Aix-la-Chapelle? En 
un mot, foncer sur le centre des armées allemandes, tandis que 
nos armées les contiennent sur les deux ailes, d’une part en 
Lorraine, d'autre part sur la Sambre, tel est le nouveau projet 
du haut commandement français, projet que les faits et les 
ordres révèlent. On comprend ainsi l'importance que prend à 
ses yeux le front des Ardennes et des deux Luxembourg. 

L’exécution de ce plan n'allait pas sans de grands risques : 
mais la situation était telle que, de toutes façons, il fallait 
risquer quelque chose. Sans qu'on fût encore exactement ren- 
seigné sur l'importance des forces allemandes dans cette 
région, on en savait assez pour les deviner puissantes. Devrait- 
on les laisser choisir leur heure pour frapper le coup dont elles 
nous menacaient, soit en achevant ce mouvement d’Est en 
Ouest qui les portait sur la Meuse, soit en se contentant d’une 
marche soudaine sur Verdun? 

L'une des plus grandes difficultés que devait rencontrer 
l'offensive française dans cette région tenait à la nature du 
pays. Qui dit « Ardennes » dit région boisée. Or le champ 
d'opérations qui se présentait, d'abord, aux armées françaises 
était, pour ainsi dire, un sous-bois continu. Les Allemands 
avaient singulièrement profité de l'avance que leur avait donnée 
l'occupation félonne du Luxembourg et de la Belgique : ils 
avaient tout organisé, tout repéré; et puis, à la faveur des bois, 
ils avaient admirablement dissimulé la force réelle de leurs 
armées. C'était là la vraie « surprise, » depuis longtemps méditée : 
« Nous arrivons à Somme-Thonne, premier village belge, dit 
le Carnet d’un artilleur ; une vieille femme nous raconte que 
voilà quelques jours, elle a vu un combat entre uhlans et 
chasseurs à cheval. Comme nous lui disons que, maintenant, 
notre présence doit la rassurer, elle nous répond: « Vous ne 
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savez pas où vous allez; les Allemands occupent le pays depuis 
quinze jours et se sont fortifiés.. » Propos de bonne femme ! 
pensons-nous... C'était la vérité même. Le débouché dans ces 
bois devait présenter aux troupes françaises une difficulté presque 
insurmontable. Nous dirons comment la forêt devint, contre 
leur offensive, la complice de la surprise allemande. 

Un autre désavantage pour les armées françaises tenait à 
l'insuffisante liaison entre les armées opérant dans les 
Ardennes et la 5° armée, détachée beaucoup plus au Nord sur 
la Sambre et Charleroi. Le simple examen de la carte révèle 
cette situation. Entre Fumavy et Namur, un vide, un décroche- 
ment existait qui ne pouvait que tenter une audacieuse 
manœuvre ennemie. Or, ce trou est assez mal gardé : la divi- 
sion Bouttegourd (ÿl° division de réserve) a bien reçu pour 
mission de relever, à partir du 21 août, le 1 corps (5° armée) 
pour la défense de la Meuse dans la région de Givet-Namur; le 
pont d'Hastières est bien tenu, même sur la rive droite, par 
une compagnie du 348. La 52° division de réserve garde bien 
le secteur Givet-Monthermé. Mais ce sont là des forces tout à 
fait insuffisantes pour parer à une attaque en forces de l’en- 
nemi, vers l'angle que fait la rencontre de la Meuse et de la 
Semoy. 

Or, cette attaque, il la projette. Ce mouvement d’Est en 
Ouest que les avions et les renseignemens ont signalé comme 
entrainant la plupart des corps allemands que l’on a pu repérer, 
ce mouvément porle la masse de ces troupes allemandes vers 
Dinant, vers Givet, vers Hastières, vers Haybes, vers Fumay. 
Elles sont destinées évidemment à appuyer le grand mouvement 
de von Klück ; elles l’accompagnent, le soutiennent, s’efforçant 
de couper les communications de notre armée de la Sambre ; 
tandis qu’une partie de ces armées reste sur place pour voiler 
le mouvement, les autres se hâtent, se hâtent; arriveront-elles 
à temps pour couper, par ses derrières. l’armée Lanrezac ? Ce 
doute, ce risque n’est pas de ceux qui doivent préoccuper le 
moins le haut commandement français. 

Mais la « surprise » allemande se révélera à lui par un 
danger plus grave encore, s’il est possible, à savoir la puis- 
sance même des armées massées dans cette région. La neutra- 
lité belge et luxembourgeoise ayant abrité cette ruse, l’état- 
major français n’a pu percer complètement le mystère derrière 
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lequel s'achevaient les préparatifs allemands. Les investigations 
de la cavalerie, les renseignemens obtenus par avions et par 
d'autres voies, ont bien signalé la présence de sept corps alle- 
mands suivis de la Garde et précédés de quatre ou cinq divisions 
de cavalerie manœuvrant sur la rive gauche de la Meuse. On a 
bien connaissance de la force des garnisons abritées dans les 
camps retranchés de Metz et Thionville. Mais, sait-on au juste 
ce que représentent les deux armées du kronprinz, du duc de 
Wurtemberg et, derrière, connait-on même l'existence de 
l'armée von Hausen? 

On n'ignore pas que le groupement du Luxembourg belge 
peut avoir trois corps (Garde, XIX®, XIIe et une division de cava- 
lerie) ; on a appris, un peu tardivement d’ailleurs, que le grou- 
pement du Luxembourg-Thionville se compose de trois corps 
(VIILe, XVIII, XVIe) avec deux divisions de cavalerie. Les avions 
signalent la marche vers Saint-Hubert, ou encore dans la 
région de la Sure, de ces colonnes ennemies se portant d'Est 
en Ouest; on a bien connaissance de fortes organisations alle- 
mandes derrière la Lesse entre Rochefort et Dinant ; nos avant- 
gardes se sont heurtées à des bivouacs ennemis vers Étalle, 
Neufchâteau, etc. L'opinion la plus répandue dans l’armée 
est que les forces allemandes, lancées sur le territoire belge, 
sont d'environ 14 corps; sept au Nord de la Meuse et sept au 
Sud. Ce que l’on ignore encore, c’est que les 14 corps actifs sont 
doublés d'autant de corps de réserve, — corps de réserve dont 
l'ennemi avait soigneusement dissimulé l'existence et dont les 
récentes publications allemandes nous permettent maintenant 
d'affirmer la présence sur les lieux. Von Hausen, dont l’armée 
est à peine reconnue, a, au moins, un corps de réserve nouveau; 
Wurtemberg en a deux; le kronprinz en a trois et deux corps 
actifs (le Veet le XIII°) en plus que ceux qui ont été signalés. 
Sept ou même huit corps nouveaux, telle est donc la « sur- 
prise » que les combinaisons du grand État-major allemand 
nous ont réservée. 

Il faut ajouter, d’ailleurs, à l'éloge du haut commandement 
français, que s’il ignore, peut-être, ce qui fut ignoré de tout le 
monde, il n’en oppose pas moins, sur l’ensemble du front belge 
(Sambre, Meuse et Semoy), y compris l’armée belge et l’armée 
britannique, aux vingt-cinq corps d'armée allemands la valeur 
de vingt-deux corps alliés : de façon que, s’il y eut « surprise » 
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sur certains points, dans l'ensemble les forces opposées ne furent 
pas véritablement disproportionnées. 

Résumons en quelques lignes la situation et les projets des 
deux armées qui s'opposent sur le front des Ardennes à la date 
du 19 août, jour où, d'un mouvement simultané, elles vont à 
la rencontre l’une de l’autre : 14 corps d'armée allemands sont 
en face de 12 corps d'armée français. Les Allemands ont consti- 
tué cette armée du centre, non seulement pour caser leurs 
nombreux effectifs, mais pour prendre, à gauche de l’armée 
von Klück, le pas du mouvement et pour déboucher ainsi par 
Verdun sur la Marne et la Seine : ces marches, « qui utilisent 
tous les réseaux routiers » et qui se combinent avec celle du 
prince héritier de Bavière, constituent la fameuse « manœuvre 
concentrique. » 

Les Français se sont établis sur la frontière pour la 
défendre. Mais, voyant le nuage qui s’amasse de ce côté, le 
haut commandement se décide à se porter en avant pour briser 
le centre allemand : on espère le prendre en flagrant délit au 
moment où 1l prononce sa marche de flanc. Si cette offensive 
réussit et si on parvient à couper les armées allemandes, on 
essaiera de les rejeter, d’une part sur la mer du Nord, d’autre 
part sur la route de Trèves où une poursuite vigoureuse re- 
trouvera le débouché du Rhin. 


Préparatifs de la lutte. — Les deux armées étant en pré- 
sence, les directions générales de leur action étant connues, 
voyons comment il fut procédé à l’exécution. 

Comme nous l'avons vu, l'initiative et l'offensive appar- 
tiennent aux armées françaises; mais elles se heurtent aux 
armées allemandes, elles-mêmes en mouvement. Donc, de part 
et d'autre en partie, il y a eu manœuvre, — en partie il y a 
eu rencontre. 

La manœuvre allemande, telle que les faits la révèlent, est 
assez complexe. Comme nous l'avons indiqué, elle se déclenche, 
à la date du 19, en même temps que les armées de von Klück 
et de von Bülow se sont mises en mouvement. 

Imaginez un large éventail posé sur toute la Belgique et 
ayant la poignée vers Thionville. Il s'ouvre de telle sorte que ce 
sont les formations les plus voisines de la mer qui font le 
grand tour et, comme on dit, l’aile marchante. Au fur et à 
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mesure que l'éventail s'ouvre, les parties plus rapprochées 
du pivot accompagnent le mouvement et y prennent part. 
Successivement de nouvelles armées emboitent le pas. L'armée 
de von Klück passe par Bruxelles et Louvain et elle entraine 
sur sa gauche l’armée von Bülow. 

Il semble que, dans le plan originaire, ces deux armées 
devaient être directement en liaison avec l’armée du duc 
de Wurtemberg opérant sur les Ardennes, et que celle-ci devait 
rejoindre l’armée von Bülow quand elle serait arrivée à la 
hauteur de Givet. Mais un événement a troublé ce bel ordre de 
marche : la 5° armée française (général Lanrezac) a été portée 
avec une rapidité extrême sur la Sambre. Un vide s'est fait 
entre l’armée Bülow, maintenue au Nord de cette rivière, et 
l’armée du duc de Wurtemberg, retenue dans le Luxembourg 
belge. Pour combler ce vide, une armée tenue en réserve dans 
le camp des Trois-Vierges, l'armée von Hausen, arrive à 
marches forcées; elle ne bouchera la fissure et ne s’alignera 
avec l’armée von Bülow à sa droite et avec l’armée du duc 
de Wurtemberg à sa gauche, qu'en pleine bataille, après le 23. 
Ceci a une grande importance. 

Quant à l’armée du duc de Wurtemberg, elle a glissé du 
duché de Luxembourg vers le Luxembourg belge et vers la 
Meuse à partir du 19, pour se joindre au grand mouvement 
d'ensemble. Elle est en marche quand l'offensive française se 
produit. 

L'armée du kronprinz se met aussi en mouvement, mais 
elle marque encore le pas pour ne pas aller trop vite : elle à 
d’ailleurs un objectif particulier. Le rôle de cette armée est ainsi 
exposé dans deux textes allemands : « L'armée du kronprinz 
se porta en avant le 22 août sur Longwy pendant que l’armée 
française marchait en plusieurs colonnes en partant de la ligne 
Virton-Tellancourt-Beuveille-Mercy-le-Haut-Landres. On en vint 
aux combats de rencontre; la première rencontre entre les deux 
armées eut lieu sur la ligne générale Virton-Audun-le-Roman. » 
Et l’autre texte non moins explicite : « La V° armée était 
commandée par le kronprinz allemand; le rôle assigné à celte 
armée était, tout d’abord, de maintenir de puissantes forces 
ennemies entre Verdun et Toul, ensuite d’assiéger Montmédv, 
Longwy et Verdun. » Il s’agit donc de plusieurs sièges; les 
combats qui se produisent sont des combats de rencontre. Rien: 
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ne sent moins la grande conception tactique et la manœuvre. 
Si j'ose dire, on pelote en attendant partie; on se réserve 
pour l'heure où le grand mouvement sera en pleine exécution 
selon le plan stratégique qui domine toutes ces actions parti- 
culières. 

En attendant, l’armée du kronprinz déblaie sa route; elle 
compte enlever Longwy par un coup vigoureux, puis se porter 
sur Verdun qu’elle assiégera ou masquera, et, alors, d’après les 
calculs, l'heure sera sonnée (vers le 4 ou 6 septembre) où ses 
forces intactes, soudées à celles du duc de Wurtemberg, soudées 
elles-mêmes à l’armée de von Hausen, soudée elle-même à 
l'armée de von Bülow, se joindront au mouvement en éventail 
et déboucheront vers Bar-le-Duc pour attaquer en force le 
centre et l'articulation des armées françaises. 

Comme ces indications reposent sur des faits que se sont 
accomplis, ils ne laissent guère de place au doute. L'armée du duc 
de Wurtemberg et l'armée du kronprinz étaient réservées dans 
la région des Ardennes, non seulement parce qu'elles laissaient 


au grand mouvement von Klück le temps de s’accomplir, mais . 


parce que leur intervention inattendue devait produire l’évé- 
nement. 


LES DOUZE COMBATS DES ARDENNES 


Le détail des marches d'approche et des douze combats qui 
furent livrés, notamment dans la journée du 22, se trouve 
dans l'Histoire de la querre de 1914. I ne peut être question de 
le reprendre ici. 

En gros, voici ce qui se passa : 

A partir du 19, la 4° et la 3° armée francaise furent averties 
qu'elles avaient à prendre l'offensive. Le 20 et le 21, des marches 
d'approche les portent sur la frontière : elles la dépassent et, 
le 21 au soir, les avant-gardes ont franchi la Semoy et les gros 
se sont massés approximativement sur la frontière et un peu 
au delà, sauf à l'Ouest où la 3° armée replie son bras droit à 
partir de Longwy et présente un front Longuyon, Pierrepont, 
Xivry, Bois d’Étain, laissant à l'ennemi la région de Landres 
et de Briey. 

La forme des armées ennemies à cette même date représente 
une sorte de fer de lance dirigé vers la Meuse et dont l’épais- 
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seur se renforce au fur et à mesure qu'on remonte vers l'Est. 
La pointe est à Bièvre; deux lignes la déterminent : celle du 
Nord suit la trace de l’armée von Hausen qui arrive de Saint- 
Hubert, Bastogne, Allerborn, celle du Sud suit le front Bièvre- 
Paliseul-Bertrix-Neufchâteau-Rossignol-Etalle-Tintigny-Tellan- 
court-Nord de Longwy-Differdange -Bazailles-Landres-Briey. 
L'intervalle de ces deux lignes est comble de troupes; el ces 
troupes seront sans cesse renforcées par celles qui débouchent 
de Thionville et de Metz. 

Le 22 au matin, la 4° et la 3° armée française poursuivent 
leur mouvement. Elles ont ordre de marcher droit au Nord et 
d'attaquer l'ennemi partout où on le rencontrera. Le temps est 
couvert, brumeux ; sur certains points, le brouillard est si épais 
que les servans du caisson ne voient pas la tête des chevaux 
d’attelage. Dès l'aube, la fusillade et la canonnade commencent 
et se répercutent d’un bout à l’autre de l'immense champ de 
bataille. De l'Ouest à l’Est douze combats sont livrés dans la 
seule journée du 22. 

Ces combats sont les suivans : 

1° Combat de Maissin-Paliseul. — Le 9° corps et le 11° corps 
français ont passé la Semoy et sont aux prises avec l'aile droite 
de l’armée du duc de Wurtemberg, VIII actif, VII réserve et 
droite du XVIII actif. La cavalerie française est repoussée de 
Gédinne. Après un combat très dur à Maissin, l’armée fran: 
çaise reste maitresse de Paliseul. 

2 et 3°. Combats de Jéhonville-Bois de Luchy-Bertrir. — Le 
1% corps français est aux prises avec le XVIII actif et une 
partie du XVIIL réserve allemand. Il tient sur Jéhonville, Asse- 
nois, mais sa droite est écrasée au bois de Luchy. La 33° divi- 
sion se replie en désordre sur Bouillon. 

Combats de Névraumont-Saint-Médard-Straimont. — Le 
12° corps, parti de Florenville, se porte vers Neufchâteau ; il a 
“débouché sans pertes au Nord de la forêt d'Herbeumont. Il 
dépasse Saint-Médard et monte jusqu'à hauteur de Petitvoir et 
Rossard. Mais il est attaqué par le XVIII: corps actif et une 
partie du XVIII de réserve. Vers Izel-Jamoigne, sur le flanc 
droit une vigoureuse action combinée du 12° corps et du corps 
colonial maintient l'ennemi, et le 12° corps reste maitre du 
champ de bataille. 

&° Combat de Neufchäteau. — La brigade Goullet, du corp 
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colonial se heurte, en vue de Neufchâteau, à des forces alle- 
mandes appartenant au XVIII corps de réserve. Combat de 
rencontre extrêmement dur. La brigade française n'a pu 
prendre Neufchäteau, mais elle couche sur ses positions. 

5° et 6°. Combats de Rossignol-Saint-Vincent-Tintigny-Izel- 
Jamoigne. — Un décrochement sensible s'est produit entre 
le 12° corps et le corps colonial (général Lefèvre) qui marche à 
sa droite ,avant reçu l’ordre de se porter sur Neufchâteau : tandis 
que la brigade Goullet est accrochée à gauche, la 3° division du 
corps colonial se bat face à droite contre le VI corps actif. 
Une lulle terrible qui dure toute la journée écrase la 3° divi- 
sion coloniale à Saint-Vincent-Rossignol. Le combat se poursuit 
avec la 2° division coloniale (général Leblois) à [zel-Jamoigne- 
Tintigny, qui protège la retraite du corps colonial, s’opérant 
sur Gérouville. L'examen de la carte et la distance qui sépare 
Neufchâteau de Gérouville, 15 à 20 kilomètres, donne l’idée de 
la gravité de l'échec. 

1° Combat de Meix-devant-Virton. — Le 2° corps (général 
Gérard) débouche de Somme-Thonne et de Villers-la-Loue. Il 
pousse devant lui des élémens du Ve corps allemand jusqu’à la 
cote 250 (le Hayon); puis, faisant face à droite (puisque toutes 
les attaques allemandes viennent de droite, établit vigoureu- 
sement sa liaison avec le 4° corps (5° armée), se maintient à la 
ferme d'Houdrigny et, le soir, se consolide par une vigoureuse 
contre-attaque dans Virton qui avait été occupé dès le matin par 
le 4° corps. 

Combats de la 3° armée. 

9% et 10°. Combats de Virton et d'Ethe. — A gauche de la 
3° armée, le 4° corps, en liaison avec le 2+ corps de la 4° armée, 
s'est porté sur Virton dans la matinée du 22. Vif combat 
d'avant-garde à Virton livré par la 8° division aux forces du 
Ve corps actif et du V* réserve allemand. Virton est pris dès le 
malin, et, après un rude combat, reste. dans la soirée aux 
mains du 4° corps, qui a combiné son effort avec celui du 
2° corps. 

Mais, à droite, la 7° division (général de Trentinian), après 
un combat d'avant-garde dans Ethe, est obligée de céder et de 
se replier sur La Tour-la Malmaison. Le village d’Ethe reste 
inoccupé pendant la nuit du 22 au 23 et, le lendemain 23, est le 
théâtre des plus abominables massacres de la part de l’armée 












"Re 
152 REVUE DES DEUX MONDES. 


allemande : les blessés sont brûlés vivans dans les hôpitaux. A 
la suite de ses engagemens contre le 4° corps français, le Ve corps 
allemand est tellement éprouvé qu'il disparaît du front pendant 
quinze jours. 

11° Combat de Longwy. — Longwy est un nœud importanc 
dans les opérations de l’armée du kronprinz ayant contre elle 
le 5° et le 6° corps français, et en plus les divisions de réserve 
composant maintenant l’armée de Lorraine Les forces alle- 
mandes mises en avant le 19 se sont portées au siège de Longwy 
et ont installé, dès le 20, de l'artillerie lourde à Differdange. 
Des troupes appartenant au XIIIe corps allemand se sont portées 
en avant pour enserrer la place jusqu’à la redoute de Bel-Arbre 
et Cosnes. 

Notre 5° corps (général Brochin) se met en mouvement et 
se heurte à ces troupes. La 9% division à gauche ne tient pas et 
se replie sur Longuyon. La 10° division à droite combat plus 
vigoureusement en liaison avec le 6° corps, mais reçoit l’ordre 
de se replier vers midi. Le contact avec Longwy est perdu de ce 
côlé. 

12 Combats de Bazailles-Xivry-Fillières. — Mais le 6° corps 
général Sarrail) tient solidement sur l’extrème droite. Il écrase 
les formations du XVI: corps allemand dans Fillières. Cepen- 
dant, le manque de liaison avec les divisions de réserve le met 
en une situation délicate à la fin de la journée du 22, les Alle- 
mands menaçant sa droite par Spincourt sur l'Othain; le 
général Sarrail, se maintenant sur le champ de bataille, s'orga- 
nise, en fin de journée, sur la forte position d’Arrancy. 


Ainsi, la journée du 22, journée principale de la Bataille des 
Ardennes, a donné des résultats alternatifs suivant les corps. 
Succès à l'aile gauche et à l'aile droite, fléchissement au centre 
par les graves incidens qui arrêtent l'offensive générale des 
deux armées. Cependant, le centre lui-même s’est maintenu 
vigoureusement au 12° corps, au 2° corps, au 4° corps. 

Les armées allemandes ont été surprises elles aussi. Malgré 
leurs succès, elles hésitent à se sentir victorieuses. Pas de pour- 
suite de leur part. La plupart des villages que nous avons aban- 
donnés ne sont pas immédiatement occupés. 

Aussi les chefs français inclinèrent d’abord à reprendre 
l'offensive pour le lendemain 23. Mais la lassitude des troupes, 
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les lourds sacrifices qui leur ont été imposés, surtout le repli 
précipité de certains corps qui a rompu la ligne de front, l'en- 
semble des circonstances finit par imposer au commandement 
l'abandon de l'offensive, et bientôt il prend le parti de la retraite 
sur des positions meilleures. 

Cette retraite s’accomplit en deux temps, d’abord sur la 
Semoy, la Chiers, l'Othain, la Crusnes. Et en deuxième ligne, 
après un arrèt sur la Loison, elle se porte sur la Meuse. Ce 
second mouvement est décidé le 24 au matin : il s’accomplit 
dans les journées du 24 et du 25. 


La double retraite face à l'ennemi donne lieu à de vigou- 
reux combats en « coups de boutoir » qui contiennent l'adversaire 
el confirment chez les troupes le mordant qu’elles n’ont, d’ail- 
leurs, jamais perdu. Ce sont les combats de Carlsbourg, Vivy- Î 
Chairière, livrés le 23 par le 9 corps, la 60° division de réserve 
et le 11° corps; les combats d’Izel-Jamoigne-Pin, livrés le À 
23 août par le 12° corps et la 2° division du corps colonial; le 
combat de Carignan-Mont des Tilleuls livré, le lendemain 24, À 
par le 17 corps et le 12° corps en decà de la frontière française, 
le combat de Marville, livré par le 4° corps, les combats de | 
l'Othain Arrancy-Petit-Xivry-Spincourt, livrés le 24 par le 4 
5e et le 6° corps; enfin le glorieux combat d'Étain, livré le 25 
par l’armée de Lorraine qui écrase la XXXIII division de 
réserve allemande, et accroche solidement, dans cette région, 4 
le pivot qui maintient la 3° armée. 4 

Ces combats achèvent la Bataille des Ardennes proprement l 
dite. Ils lui donnent son véritable caractère, de même que la 
bataille de la Trouée de Charmes ne fait qu’un en quelque sorte 
avec les journées de Dieuze et de Sarrebourg. 

Le 25 au soir, la Bataille des Ardennes est terminée. Et, à 
partir de cette date, le commandement français prend ses dis- 
positions pour livrer la bataille de la Meuse qui déjà va prépa- { 
rer le revirement de la fortune. 
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CARACTÉRISTIQUES TACTIQUE ET STRATÉGIQUE 
DE LA BATAILLE DES ARDENNES 







Nous en tenant, aujourd'hui, à la Bataille des Ardennes, 
nous essaierons d'indiquer maintenant ses résultats stratégiques 
et tactiques, et aussi les leçons qui, de ces premières ren- 4 
TOME XXXVII. — 1917. 48 
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contres, se dégagèrent pour le commandement français. Si le 
mot n'était pas trop ambitieux, nous dirions que nous allons 
essayer comme une première « philosophie » de ces événe- 
mens. 

Les armées françaises qui se sont portées dans le Luxem- 
bourg belge ont été obligées de renoncer à leur offensive; elles 
ont dû reculer et abandonner la défense de la frontière. En 
revanche, les armées allemandes qui opéraient dans le grand- 
duché de Luxembourg et le Luxembourg belge ont supporté le 
hoc, puis elles se sont portées en avant, elles ont refoulé les 
armées françaises, les ont rejetées derrière la Meuse, et ce 
n'est pour celles-ci que la première étape d’une retraite qui va 
se généraliser sur tout le front. 

De part et d'autre, les sacrifices ont été grands. Mais les 
armées allemandes sortent de ces journées avec le sentiment de 
la victoire et la confirmation de leur foi dans leur supériorité et 
surtout dans la supériorité du commandement. Les armées fran- 
çaises ont l'impression de la défaite. 

Pour les corps qui ont le plus souffert, la question ne se 
pose pas; leur perte est sans compensation; sur eux, dans ces 
journées douloureuses, un vent de découragement a soufflé. 
Combien de braves sont morts désespérés, combien de blessés 
ramassés sur le champ de bataille et emportés soit dans les 
hôpitaux de l'intérieur, soit comme prisonniers dans les camps 
allemands, ont eu le sentiment que leur sacrifice avait été vain 
et que les choses recommencaient « comme en 1870! » 

Inutile de citer les nombreux lémoignages déjà publiés qui 
révèlent cet élat d'âme. Le langage des combattans est àpre 
et violent, parce que les sentimens ont été sincères et l'émotion 
profondément douloureuse. L’exagération d’un désespoir trop 
prompt doit apprendre surtout à ne pas désespérer si vite. 

Un des chefs, et non des moins énergiques, dépeint dans ces 
termes l’état de fatigue des troupes; on sentira dans son lan- 
gage la chute soudaine du rêve à la réalité. Le télégramme est 

daté du 23: « Après les combats qu’elles viennent de soutenir, 
les troupes sont épuisées par quatre jours de lutte. Ce qui dimi- 
nue momentanément la valeur de ces troupes dont le moral 
serait excellent si elles pouvaient se reprendre en se reposant 
et en dormant, c’est le manque d'officiers. La plupart des régi- 
mens comptent à peine une vingtaine d'officiers. Je crois de 
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mon devoir de vous dire ce que j'estime être la vérité... 
l’ajoute que dans les diverses rencontres avec l'ennemi chacun 
a fait tout son devoir. » 

Les communiqués essaient naturellement d’atténuer cette 
impression : 


« Communiqué du 24 août, 23 heures. — A l'Est de la 
Meuse, nos troupes se sont portées en avant à travers un pays 


des plus difficiles, Vigoureusement attaquées au débouché des 


bois, elles ont dû se replier, après un combat très vif, au Sud 
de la Semoy... Du fait des ordres donnés, la lutte va changer 
d'aspect pendant plusieurs jours; l’armée française restera 
pour un temps sur la défensive; au moment venu, choisi par 
le commandant en chef,elle reprendra une vigoureuse offensive. 
Nos pertes sont importantes; il serait prématuré de les chiffrer; 
il ne le serait pas moins de chiffrer celles de l’armée allemande 
qui a souffert au point de devoir s'arrêter dans ses mouvemens 
de contre-attaque pour s'établir sur de nouvelles positions. » 


Et le communiqué du 25 : 

« Sur le front Est de la Meuse, par ordre du général en chef, 
nos troupes ont regagné leurs emplacemens de départ en mai- 
trisant les débouchés de la grande forêt d'Ardenne. Plus à 
droite, nous avons pris une vigoureuse offensive en faisant 
reculer l'ennemi. Mais le général Joffre a arrêté la pour- 
suite pour rétablir les lignes qu'il avait assignées avant-hier 
sur le front de bataille. Dans cette offensive, nos troupes ont 
montré un admirable entrain. Le 6° corps a notamment fait 
subir à l’ennemi, dans la région de Virton, des pertes consi- 
dérables. » 


Au point de vue matériel comme au point de vue moral, la 
« Bataille des Ardennes » fut une défaite française. En 
recherchant les causes de cette défaite et en nous élevant succes- 
sivement du point de vue tactique au point de vue stratégique, 
nous verronssi elle fut sans contre-partie et sans compensation. 

Des causes de la défaite, les unes sont générales, les autres 
locales, les unes matérielles, les autres morales; il en est que 
l'on ne peut séparer de l’ensemble des conditions qui prési- 
dèrent à la préparation de la guerre, il en est qui tiennent au 
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commandement; il en est qui viennent des dispositions du 
soldat jeté si soudainement dans la mêlée. 

Sur les défectuosités de la préparation générale, il n’y a pas 
lieu d'insister ici : elles ne s’appliquent pas, en particulier, à la 
bataille des Ardennes. L'Exposé de six mois de querre — docu- 
ment semi-officiel — les indique en ces termes dans la partie 
qui se rapporte spécialement à ces rencontres : 

« Le 21 août l'offensive commença au centre avec dix corps 
d'armée. Le 22 elle ne réussit pas, et ce revers sembla sérieux. 
Ses raisons sont complexes. Il y eut des fautes individuelles et 
collectives dans cette affaire : des imprudences commises sous 
le feu de l’ennemi, des divisions mal engagées, des déploie- 
mens téméraires et des retraites précipitées, un gaspillage pré- 
maturé d'hommes et finalement insuffisance de certaines de 
nos troupes et de leurs chefs en ce qui concerne l'emploi de 
l'artillerie et de l'infanterie. En conséquence de ces erreurs, 
l'ennemi, profitant de la difficulté du terrain, put tirer le 
maximum de profits et d'avantages que lui donnait la supério- 
rité de ses cadres subalternes. » 

Le général Ruffey, dont l'autorité est hors de pair, obser- 
vait, en effet, que depuis le commencement de la campagne les 
consommations de munitions d'artillerie avaient été en général 
trop faibles. « L’artillerie tire peu, disait-il, parce qu’elle ne voit 
rien. Or ce serait une grave erreur de croire que cette absence 
d'objectifs visibles doive être une cause d'abstention de la part 
de l'artillerie. En réalité pour procéder à une offensive sur un 
point choisi, la préparation de l'attaque de l'infanterie doit être 
faite en battant systématiquemeut la position attaquée sur une 
longueur etune profondeur déterminées en raison de l’impor- 
tance de l'attaque et de l’organisation du point attaqué. Ce tir 
doit être commencé dès que l'infanterie prend sa formation de 
combat et continué jusqu’au moment où l’abordage va se pro- 
duire. De même, dès qu’un indice quelconque révèle la pré- 
sence de l'artillerie ennemie en arrière d'une crête ou sur un 
point caché, un tir en profondeur doit se produire de manière 
à dominer cette artillerie, dût ce tir être exécuté à de très 
grandes distances. Exécuté par zones avec nos puissans explo- 
sifs, il atteindra souvent le résultat cherché. » La note faisait 
observer aussi que notre infanterie ayant beaucoup souffert du 
feu des mitrailleuses ennemies, il fallait, par tous les moyens, 
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tâcher de déterminer les emplacemens de celles-ci et les détruire 
par le canon. Souvent cachées dans des caponnières, elles 
peuvent être prises à partie mème par des pièces isolées. 

En vue des rencontres qui allaient se produire sur la Meuse, 
des instructions spéciales visaient l'emploi de méthodes nou- 
velles pour l'artillerie : au cas où l’armée serait amenée à se 
repliersur la rive gauche de la Meuse, on recommandait, dés le 25, 
le plus large emploi de l'artillerie pour disputer à l'ennemi 
le passage de la rivière. On signalait l'importance nouvelle 
qu'allait prendre l'artillerie lourde : les canons de 120 long 
devront être employés à battre à grande distance les points où 
l'ennemi pourrait tenter de jeter des ponts. Les canons courts 
seront placés de façon à battre l'ennemi pendant le passage. Le 
canon de 75 sera plus particulièrement employé au flanque- 
ment du front et pour battre les abords immédiats de la rivière. 
Les emplacemens de batterie devront être reconnus avec le plus 
grand soin et des épaulemens solides construits partout où ce 
sera nécessaire. 

L'ensemble de ces observations suffit pour établir de graves 
défectuosités dans la liaison des armes et notamment dans 
l'emploi de l'artillerie au début de la campagne ; mais elles 
montrent aussi la souplesse du génie français et sa faculté 
d'adaptation aux nécessités nouvelles. En moins de quatre jours, 
la vraie doctrine se dégage. Les Allemands ont, certes, une pré- 
paration plus complète, mais cette avance sera vite regagnée. 
Le général Bon, qui commandait l'artillerie d'un des corps, 
donnait à l'exposé de ces combats cette conclusion : « Sauf des 
engagemens d'avant-garde pénibles, les pertes avaient été 
légères; l'artillerie était absolument intacte, les servans pleins 
de confiance en leur canon. Les officiers étaient confirmés dans 
leur méthode de tir et de combat. N'ayant eu presque ni tués 
ni blessés, tous se croyaient invulnérables. Les troupes d’infan- 
terie avaient gardé le moral le plus solide. » Une constatation 
à peu près générale dans les deux armées, c’est que l'artillerie 
ennemie prodigue les munitions sans faire un mal propor- 
tionné : « Une chose nous fait plaisir, écrit un jeune officier 
d'artillerie, c'est la quantité énorme de projectiles dépensés 
par les Allemands et l’inefficacité relative de leur tir... Nous 
devons profiter des enseignemens de ce premier jour de bataille. » 
L'armée française avait eu de ce chef, une double surprise, 
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celle du rôle joué par l’artillerie lourde et celle du nombre et 
de l'emploi des mitrailleuses. 

Pour ce qui concerne l'effet de l'artillerie lourde, on peut 
s’en tenir à l’appréciation d’un homme de guerre aussi intel- 
ligent et expérimenté qu'est le général Malleterre : « J'ai l’im- 
pression, partagée par mes officiers, que ce sont les shrapnells 
allemands qui ont fini par avoir raison du moral des hommes, 
non point tant par les pertes qu'ils ont fait subir que par 
l’'énervement d’une pluie incessante et serrée de projectiles. 
Depuis l'aube jusqu’à midi, le ciel étant saturé des petits nuages 
gris des explosions, les balles et les éclats tombent comme la 
grêle sans interruption sur tout le champ de bataille. Après les 
gros obus de la journée du 22, l'artillerie de campagne alle- 
mande nous a montré qu’elle avait des munitions à profusion, 
qu’elle tirait sans compter pour ouvrir le chemin à son infan- 
terie. C’est un procédé auquel il faudra s’habituer et notre 
artillerie saura y répondre. » 

L'impression des artilleurs eux-mèmes était plus satisfai- 
saisante encore : c'était celle d’une sorte de sécurité. Un spécia- 
liste, le général Bon, prend à son compte l’assertion d’un journal 
russe : «On entend souvent dire que l'artillerie ennemie cause 
des ravages énormes dans nos rangs. Ce n’est pas exact. Les 
plus grosses pertes sont causées non par le feu de l'artillerie, 
mais par le feu de la mousqueterie et par celui des mitrailleuses. 
Les marmites ont une action morale extraordinairement 
puissante ; elles écrasent les forces psychiques du soldat, mais 
causent, en somme, peu de pertes en tués et blessés. L'effet des- 
tructif n’est nullement comparable à celui de notre 75. » 

Et le général cite un fait qui, s'appliquant à la journée 
du 27, ne vise pas moins toute la série des combats engagés 
sur cette frontière : « C’est ainsi que, le 27 août 1914, pour 
défendre le passage de la Meuse, toutes nos batteries avaient 
été dans l'obligation de s'établir sur le versant exposé aux vues 
de la rive où l'ennemi était installé... Les capitaines s’instal- 
lèrent avec la conviction qu'ils étaient appelés à se sacrifier. Je 
mets en fait que, si les Allemands avaient eu des canons et des 
artilleurs comme les nôtres, nous n’aurions pas pu rester une 
heure en batterie sans être écrasés. Sur les quinze batteries 
qui étaient ainsi exposées, une seule fut obligée de cesser le 
feu. Les autres ne subirent que des pertes insignifiantes. En 
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revanche, les effets du 15 sur les colonnes ennemies étaient au 
moins aussi meurtriers que ceux des fusils et des mitrail- 
leuses.. » 

Nous n'insisterons pas sur la valeur démontrée du 75 fran- 
çais. On peut dire que, dès les premiers engagemens, il se 
subordonne entièrement le 77 allemand. Nous n'avons appris 
que longtemps après les effets du canon français dans ces com- 
bats de l’Ardenne, à Neufchâteau, à Rossignol, à Virton, à 
Fillières. Le général Bon avait raison, plus peut-être qu'il ne 
le croyait lui-même, lorsqu'il terminait ses observations par 
celle phrase : « Je suis convaincu que notre artillerie, pendant 
la première période de la campagne, a mis hors de combat au 
moins autant d'Allemands que la mousquelerie. » 

L'habile usage que les Allemands ont fait de la mitrail- 
leuse et l'impression produite sur nos troupes sont parfaitement 
décrits dans un compte rendu inédit de la marche du 12°corps : 
« La première prise de contact fut impressionnante et meur- 
trière. L'infanterie partit à fond. Elle se heurta à des cyclistes 
avec mitrailleuses, qui reculent dès qu'on approche, mais non 
sans nous avoir infligé des pertes, et ce jeu recommence. Peu 
à peu la troupe perd son entrain et hésite à renouveler ces 
assauts sanglans. Le capitaine T..., avait une section de mitrail- 
leuses très bien exercée et dont il était très fier. On gravit une 
colline. Arrivés à la côte, détachemens français et allemands 
s’aperçoivent. La section de mitrailleuses françaises fut détruite 
avant d’avoir tiré un seul coup. » La préparation allemande, 
renseignée par le rôle des mitrailleuses dans la guerre russo- 
japonaise, avait été poussée à fond et jusqu’à la minutie. La 
hardiesse, la témérité françaises s’exposaient aux coups de ces 
redoutables engins sans que les précautions nécessaires fussent 
prises. La mitrailleuse fut, par excellence, l'arme d’arrèt contre 
la furia francese. 

Tous les témoignages sont d'accord pour signaler,au moins 
au début, la pénurie des avions français. L'Allemagne, au 
contraire, entrait en compagnie avec 1 500 avions. Nous allons 
revenir sur la question des « renseignemens. » Mais, en ce 
qui concerne la découverte immédiate, le service de l’avia- 
tion, remarquablement organisé du côté allemand, le fut à 
peine, au début, du côté français. 

Le lieutenant d'artillerie Robert Deville, l’auteur de Virton- 
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La Marne, ne fait que confirmer par son témoignage le sen- 
timent de l’armée entière. L'incident se passe à Houdrigny- 
Virton : « Les avions allemands ont déployé une grande activité 
pendant toute cette journée, signalant les objectifs aux artilleurs 
en laissant tomber des fusées. Par contre, pas un appareil fran- 
çais, du moins dans notre secteur, ne s’est montré... » Quelles 
que soient les raisons que l’on apporte pour expliquer cette infé- 
riorité momentanée d'une arme que l’on avait crue essentielle- 
ment française, l’armée eut cette impression. Partout, c’est le 
même cri : « Encore les avions boches ! » Et on cherche dans le 
ziel les avions français qui n'apparaissent pas. Pour le réglage 
des tirs d'artillerie, le résultat est désastreux. A peine une for- 
mation française est-elle en position qu’un avion la survole ; il 
fait un signal et les obus arrivent : le travail contraire se fait 
rarement. Îci encore, la préparation allemande a pris de 
l'avance. 


De l'ordre tactique et de la nature du pays. — Le sort de 
la « Bataille des Ardennes » fut particulièrement influencé par 
la nature du terrain : elle fut éminemment une bataille de sous- 
bois. Routes peu nombreuses et mal percées, issues difficiles, 
défilés redoutables, vues insuffisantes, peu de découverte, et, 
par-dessus tout, liaisons extrêmement laborieuses. 

L'art militaire connaît la manœuvre en plaines, la ma- 
nœuvre en pays accidenté, même la manœuvre en montagnes; 
il s’est peu occupé de la manœuvre sous bois. Peut-être un 
génie créateur eût-il su appliquer, à ces conditions exception- 
nelles, une méthode spéciale et des combinaisons imprévues. Il 
faut bien reconnaître que celte sorte d'ingéniosité sans parler 
des intuitions du génie ne paraît pas s'être révélée, ni dans 
un camp ni dans l'autre, au cours de la « Bataille des Arden- 
nes. » Les deux forces marchèrent l’une contre l’autre et s’étrei- 
gnirent dans des combats de rencontre qui furent surtout de 
terribles corps à corps. 

Cependant, même pour ces duels de choc, les armées fran: 
çaises furent dès le début en mauvaise posture. Il suffit de 
jeter un coup d'œil sur la carte et sur la distribution des forces 
françaises à l’égard des forces allemandes, la veille des enga- 
gemens, pour remarquer que le tracé de la frontière impose aux 
premières une disposition en oblique Nord-Ouest — Sud-Est. 
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Les corps s’échelonnent selon cette ligne oblique et ils forment 
en quelque sorte un escalier dont le degré supérieur est vers 
Givet, tandis que le degré le plus bas est vers Étain. Mais c’est 
un escalier renversé. 

Il résulte de cette disposition que, ayant reçu tous également 
l'ordre de se porter « droit au Nord, » les corps d'armée montent 
comme s'ils grimpaient une échelle à l'envers, formant non une 
ligne de front face à l'ennemi, mais une disposition en zigzag 
qui lui présente le flanc. Au moindre retard d'un de ces corps, 
un décrochement peut se produire entre lui et l'échelon voisin. 
Alors la liaison est compromise. En revanche, au moment où les 
combats s'engagent, l'ennemi s’avance, comme nous l’avons vu, 
d'Est en Ouest avec une légère inclinaison au Sud. Il se trouve 
ainsi porté, pour ainsi dire naturellement, à entrer dans le 
flanc échelonné que lui présentent les forces françaises. 

En fait, les attaques allemandes se produisent presque tou- 
jours à l’improviste et toujours sur notre flanc droit. Ce fut là, 
sans doute, la plus grave cause de nos échecs. Les corps lancés 
en avant et parfois décrochés par leur mouvement même, 
étaient pris par la racine, ils étaient coupés des corps voisins, 
coupés de leurs communications et l'élan même des troupes 
était préjudiciable au succès général. Ainsi il en arriva au 
17 corps, qui se plaignit de ne pas être prolégé à droite; ainsi 
à la brigade Goullet qui, à Neufchâteau, attendit la 3° division 
coloniale; ainsi au 12° corps qui fut attaqué par Izel-Jamoigne, 
landis que son avant-garde se repliait de Rossart; ainsi av 
6° corps, dont l'élan fut brisé par l'attaque subite se produisant 
sur Spincourt. 

La même cause produisit partout les mêmes eflets. 

On peut admettre, encore une fois, qu'une manœuvre plus 
complexe, profitant de l'abri des bois, — qui, au contraire, nous 
desservit, — eût cherché, sur la vaste ligne d'attaque, le point 
faible de l’ennemi. Ce point faible eût pu être déterminé asser 
facilement : en raison de la marche de ces colonnes que les 
avions signalaient, il était évident que l’armée von Hausen 
n'avait pas encore occupé la place qui lui était assignée le 22, 
quand les premiers engagemens se produisirent. A cette date, 
entre l’armée du duc de Wurtemberg et la Meuse, il y avait 
un trou. Peut-être eût-on pu profiter de cette circonstance pour 
lancer une attaque vigoureuse de ce côté, tandis que le reste de 
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l'armée eût exploré soigneusement le terrain et se fût tenue 
sur une demi-défensive. Nous verrons lout à l’heure que l’ini- 
tiative française obtint, de ce côté, des résultats stratégiques 
importans; peut-être le succès tactique eût-il été le même, si, 
pour l'offensive des deux armées, une « manœuvre » eût été 
substituée à cette marche en avant « droit au Nord, » un peu 
simpliste en son principe, et d’une exécution infiniment com- 
plexe et difficile en raison de l'obstacle des bois. 

Du côté allemand, l'initiative tactique paraît moins résolue 
et moins calculée encore. L'heure de la grande manœuvre stra- 
tégique conforme aux idées Schlieffen n’est pas sonnée : on 
n'en est qu'aux préliminaires. Il est vrai, qu'à la date du 19, 
un ordre général a mis en mouvement toutes les armées opérant 
en territoire belge. Celles du centre (pour ne citer que celles-ci) 
se sont ébranlées; mais, sauf le mouvement qui les porte sur 
la Meuse pour accompagner celui de von Klück, leur objectif 
immédiat est de plus courte portée. Tandis que le kronprinz 
déblaie sa route dans la direction de Verdun, le duc de Wur- 
temberg s'étend vers la Meuse, tout en protégeant le front, et 
von Hausen s'efforce d'arriver à temps pour boucher le trou 
entre le duc de Wurtemberg et l’armée de Bülow; et il n'arrive 
pas à temps. La bataille qui s'engage ainsi présente, sur toute 
‘étendue de l'immense front, quelque chose de disloqué et de 
fragmentaire; chaque incident tactique a son importance, mais 
une conception tactique générale paraît absente : du moins, 
elle est difficile à découvrir. 

L'armée allemande a eu le temps de reconnaitre et d'organi- 
ser le terrain. L'armée française se jette à corps perdu sur un 
obstacle qu'elle ignore (1) et ne parvient pas à le franchir : tel 
est le trait caractéristique de ces engagemens où la nature 
(bois, brouillard, chaleur, etc.) a joué un si grand rôle, et où 
la part de l'invention et de la combinaison tactiques parait sin: 
gulièrement réduite. 


De l'offensive, de la sûreté et des renseignemens. — En 
revanche, la dépense en vertus militaires fut large jusqu'à la 


(4) Pourtant, un bulletin de renseignemens daté du 10 août disait : « Le 
1Ve corps allemand organise la haute Ourthe. » Les habitans d'Offagne rappor- 
taient que les Allemands travaillaient, depuis le 9 août, à l’organisation défen- 
sive d'Ochamps. » , 











LA BATAILLE DES ARDENNES. 


763 


prodigalité. Du côté français, l'élan des troupes, leur en- 
train, leur mépris de la mort, leur volonté de ne pas céder 












































s furent poussés jusqu’au plus dangereux excès. Il n’est pas dou- 
; teux que l'esprit d’offensive mal réglé et mal contenu, chez les 
é officiers comme chez les soldats, fut une des causes de nos 
revers. 
- Comme nous l’avons indiqué ci-dessus, à tous les rangs de 
l'armée, et même les chefs les plus expérimentés, tout le monde 
Le aborda la lutte dans une disposition optimiste extrême. Nous 
à- avons de nombreux témoignages précis à ce sujet : un général 
ni de cavalerie disait, au moment où s’engageait la bataille : « La 
9, cavalerie allemande se refuse au combat ; l'infanterie chemine 
nt très adroitement sans être vue à travers les avoines et les blés, 
ci) mais tire mal. L'artillerie ne produit aucun effet ; l’obus en 
ur éclatant fait éternuer : un point c’est tout! » L’appréciation 
tif suivante est formulée dans un rapport relatif au brillant combat 
nz de Neufchâteau : « Ce combat était, pour la brigade, le premier 
ur - de la campagne; les bulletins de renseignemens, communiqués 
cet aux troupes les jours précédens, leur avaient donné le senti- 
rou ment très net de leur supériorité. Entrainées par des officiers 
1ve de tout premier ordre, les troupes, dont il eùt fallu au contraire, 
ute modérer l'ardeur, furent admirables d'entrain, de courage et 
de de vaillance. Mais l'ennemi eut beau jeu contre un adversaire 
nais qui avançait sur lui avec le mépris du danger, négligeant les 
ins, mesures de prudence qui auraient sensiblement diminué le 
chiffre des pertes. » 
ani- Les pertes, en officiers surtout, furent terribles. Pour ce 
run qui est des officiers, le mépris et la méconnaissance du danger 
: tel réduisirent leur nombre dans de grandes proportions. 
ture Mépris du danger d'autant plus grave qu’il conseille les 
t où entreprises téméraires et néglige les précautions indispensables. 
sin: Il est exact de dire que, dans les premiers jours de la campagne, 
le fantassin français ne voulait connaitre d'autre arme que la 
baionnette. On déclenchait des charges folles à 4 500 mètres de 
- En l'ennemi sans préparation d'artillerie. 
à la On avait demandé beaucoup à la cavalerie : elle fit beaucoup. 
On lui avait attribué un rôle auquel ses forces ne pouvaient pas 
: « Le suffire par les chaleurs accablantes qui éreintaient les hommes 
38 et les chevaux. On lui donnait la double mission d'éclairer au loin 


et de combattre; c'était beaucoup. Les hommes encore peuvent 
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supporter des fatigues extrèmes, mais les bêtes ont besoin de 
manger, de dormir, de se reposer aux heures coutumières. Un 
général de cavalerie a signalé le manque de convois automo- 
biles accompagnant la cavalerie, l'insuffisance des agens du 
contre-espionnage dans un pays que les ennemis avaient 
d'avance préparé; et surtout, la liaison incomplète avec les 
infanteries de soutien qui eussent dù être trausportées en 
automobile comme le faisaient les Allemands. La circulaire du 
général en chef datée du 24 août donne aussitôt des ordres 
pour qu'il soit remédié à ces défectuosités. La cavalerie alle- 
mande (qui fut d’ailleurs loin d’être parfaite et qui s’épuisa 
au moins autant que la nôtre) avait pour rôle de couvrir et 
de découvrir; elle faisait le voile devant nos troupes, les atti- 
rait et les conduisait sur des positions organisées. Le cavalier 
ennemi se faisait prendre ou tuer plutôt que de laisser percer 
le mystère que les troupes d’avant-postes couvraient de leur 
rideau mouvant. 

Quand on connaitra mieux le rôle de notre cavalerie, on 
appréciera les efforts hardis et ingénieux qu'elle fit pour sou- 
lever ce rideau : elle y parvint rarement. Ajoutons, pour bien 
établir à quel point la collecte des renseignemens était difficile, 
qu'en fait, les grandes armées allemandes qui devaient être 
engagées dans la « Bataille des Ardennes » ne quittèrent leurs 
abris et notamment les camps retranchés de Metz, Thionville 
et leurs cantonnemens du grand-duché de Luxembourg qu'à 
partir du 19. Avant cette date, le terrain boisé des Ardennes 
paraissait vide et, sauf les troupes de couverture et les patrouilles 
de cavalerie, il était vide, en effet. : 

Cette observation explique aussi l'insuffisance des renseigne- 
mens par avion. Peu nombreux, les avions français voyaient 
peu parce qu'il y avait peu à voir. A partir du 19, c’est-à-dire 
dès que les armées allemandes se mettent en mouvement, les 
renseignemens soit par cavalerie, soit par avions,se multiplient, 
se précisent. Ils signalent ces longues colonnes en marche, ils 
découvrent ces lignes organisées, ils observent ces bivouacs 
nouveaux qui se massent à proximité des forces françaises. Mais 
c'est déjà bien tard. L'opinion que les ennemis h/uffent, qu'on 
est en présence d’un simple rideau de cavalerie et de « mou- 
vemens sans importance, » cette opinion s'est répandue. 
L'ennemi s'étant soigneusement caché aux vues verticales, ayant 
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marché de nuit, s'étant glissé sous les bois, quand il débouche 
et surtout quand on le rencontre soigneusement installé, avec 
une artillerie ayant repéré le terrain autour de positions déter- 
minées, quand on le trouve si nombreux et qu'il « grouille » 
de partout, on s'étonne. C’est la « surprise... » Admirables 
troupes que celles qui n’hésitèrent pas à foncer sur ces lisières 
mystérieuses,sur ces lignes meurtrières et qui, la baïonnette 
au canon, arrachèrent à l’ennemi un secret si terriblement 
gardé ! 


Caractère et portée stratégiques de lax Bataille des Ardennes. » 
— Nous avons exposé en débutant le plan allemand et le plan 
français. 

Le commandement allemand a conçu le projet colossal d’en- 
velopper et d’écraser l’armée française; il prétendait en finir 
avec elle par étreinte en quelques semaines au plus. 

Moins ambitieux, le commandement français, ayant renoncé 
à son projet d'attaque par Strasbourg et Mayence, a maintenant 
le dessein de foncer sur le flanc des armées allemandes en 
marche et, s’il peut rompre leur centre, de les pousser, d’une 
part sur la mer, d'autre part sur Trèves, de façon à s'ouvrir, 
de ce côté, les routes d'Allemagne par la Moselle. 

Dans quelle mesure l'exécution de ces deux projets 
opposés a-t-elle été secondée ou entravée par la « Bataille des 
Ardennes? »! 

L'armée française s’est portée sur les armées allemandes en 
marche, et, comme elle en avait le dessein, elle les a surprises. 
Surprise de son côté par le nombre de ses adversaires et leur 
puisssante organisation, elle ne les a pas moins reconnus et 
fortement accrochés. Certainement, le commandement français 
ne savait pas exactement à quelles armées importantes il avait 
affaire. Par la longueur des objectifs qu’il assignait aux siennes, 
il semble bien qu'il croyait n'avoir qu’à crever un rideau plus 
ou moins épais et à tomber ensuite sur les armées du grand 
mouvement tournant, c'est-à-dire de von Klück et de von Bülow. 
On, il se trouva en présence des trois armées du kronprinz, du 
duc de Wurtemberg et de von Hausen. Son offensive stratégique 
avec le projet de briser le centre de la grande armée d'évolution 
ne réussit pas. Au contraire, les forces françaises durent reculer 
et laisser à découvert la frontière, ce qui permit à l’ennemi de 
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porter la guerre sur notre territoire. A ce point de vue, le but 
stratégique ne fut pas atteint. 

Reportons-nous vers le côté allemand. 

Le grand État-major allemand lançait ses armées en ordre 
massif à travers la Belgique de façon à arriver, selon les conseils 
de Schlieffen, « à la fois par tous les réseaux routiers » au point 
de concentration où devait se livrer la bataille générale. Ce 
qui importait par-dessus tout, c'était que ce mouvement ne füt 
interrompu nulle part et que les armées prissent, en quelque 
sorte, le pas de parade pour accomplir coude à coude la magni- 
fique évolution. 

Or, voici ce qui se produit. La résistance de Liége et de 
l’armée belge laisse à notre 5° armée le Lemps d'arriver sur la 
Sambre avec tous les élémens dont on peut la renforcer. 
Von Klück se trouve donc avoir à combattre cette puissante 
formation jetée à l'improviste hors de nos frontières et il la 
rencontrera plus au Nord qu'il ne le pensait peut-être. Cepen- 
dant, ce mouvement de l’armée Lanrezac crée un vide sur le front 
français entre Givet et Namur, c’est-à-dire entre notre 4° armée 
et notre 5° armée. L'État-major allemand conçoit le projet subsi- 
diaire de profiter de ce vide pour obtenir un premier succès. 

De même que l’armée Langle de Cary était en réserve pour 
appuyer le mouvement des armées de choc vers le Nord, une 
armée allemande était en réserve pour appuyer le mouvement 
des armées de choc vers le Sud : c'était l'armée von Hausen. 
Dès que le commandement allemand s’est rendu compte de 
la situation, il lance l’armée von Hausen sur le vide existant 
entre Dinant et Mézières, en vue de crever notre front entre la 
4e et la 5° armée. 

Alors commence ce mouvement précipité de l'armée 
saxonne, qui a pour but de s'enfoncer comme un coin dans cette 
trouée qui menace directement Paris. J'ai comparé l’armée 
allemande à un fer de lance. Le fer de lance est poussé, de toute 
sa masse, vers Rocroy, visant la France au cœur. Tandis que 
von Klück descend du Nord, l’armée von Hausen, entraïinant à 
sa suite l’armée du duc de Wurtemberg et même l’armée du 
kronprinz, préparera, par son intervention imprévue, la victoire 
que von Klück n'aura qu’à achever. 

Les Allemands aiment les exemples historiques ; leur inven- 
tion a toujours quelque chose de pédantesque. On peut se 
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demander si cette manœuvre n’est pas inspirée par une leçon 
que leurs théoriciens vantent avec emphase, la manœuvre de 
Frédéric II à Leuthen, quand il fait glisser une de ses ailes 
derrière un rideau de troupes contenant l'ennemi et la fait 
déboucher à droite quand on la croyait encore à gauche. 

Von Hausen recoit donc cette mission. Il se hâte, il accourt. 
Il est le 21 entre Sovet et Mont-Gauthier ; le 22, sa gauche 
(XIX° corps) marche pendant vingt-cinq heures; et, le 23, 
tandis que son corps de droite (XII corps) passe la Meuse à 
Dinant, son corps de gauche (XIX°) arrive à bout de souffle et 
s’immobilise toujours, du 23 au 25, autour de Fumay. 

La 5° armée française, après la bataille dite de Charleroi, 
est en retraite, ayant sa droite à la Meuse, et elle est exposée aux 
coups d’un ennemi débouchant de la rivière. Que l’armée von 
Hausen écrase le 4°" corps qui longe la Meuse du Nord au Sud, 
notre cinquième armée est coupée. Von Hausen dispose de trois 
corps d'armée et de la cavalerie de la Garde; il est maitre des 
ponts que la division Bouttegourd et la 52° division de réserve 
gardent péniblement. Il n'a qu’à passer. Or, il ne passe pas. Sa 
menace reste à l’état de menace. Elle suffit pour avertir le 
général Lanrezac qui précipite sa retraite. Mais elle ne se 
transforme pas en une action décisive. Pourquoi ? 

Il faut tenir compte de la résistance des troupes françaises 
échelonnées le long de la Meuse. La 52° division de réserve 
(général Coquet) avait à peine franchi la Meuse lorsque les 
premières colonnes de von Hausen débouchèrent le 23 et le 24. 
Elle put tenir tête à l'abri de la rivière. Il y eut quelques beaux 
faits d'armes, notamment celui des « Cinq cents Bonniers » que 
raconte H. Libermann (1). Ces têtes de colonne furent bous- 
culées par un bataillon de chasseurs qui accompagnait la divi- 
sion. Cela donna peut-être à réfléchir aux Allemands. Libermann 
rapporte que, le 25, il rencontra, au Mesnil, le général Pétain 
(4e corps, 5° armée), la veille encore colonel, et que celui-ci 
lui dit : « Vous m'avez tiré une rude épine du pied; car je 
n’envisageais pas sans inquiétude une action sur mon flanc 
avant d'atteindre Rocroy. » Pétain est un homme qui sait le 
prix des mots. S’il le dit, il faut l'en croire. 

On doit tenir compte aussi de l’état d’épuisement où, 


(4) H. Libermann. Ce qu'a vu un officier de chasseurs à pied. Plon, in-12, 
38. 
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d’après tous les carnets de route, se trouvent les régimens de 
von Hausen. Son armée arrive, mais elle arrive sur ses boulets. 
L'une des plus graves fautes de l'état-major allemand, surtout 
au début, fut de ne pas compter avec les moyens physiques des 
hommes : la nature a ses droits. Il résulte des carnets alle- 
mands que l’armée von Hausen n'eut pas la force de se Jeter 
sur l'ennemi au moment où deux ou trois divisions lui étaient 
offertes comme une proie. Que pesait la 52° division de réserve 
en face d’une armée de 120 000 hommes ? 

Von Hausen ne fit rien ; il ne sut pas se baisser pour ramas- 
ser le succès. A partir de ce Jour, il fut en retard. Par la suite, 
von Hausen fut disgracié, et il fut disgracié en raison de cette 
faute grave. Les écrivains allemands l'ont accablé de leurs 
critiques sanglantes : « Ce n'est que le 23 août, disent-ils, que 
la Meuse fut franchie. Si l'état-major de la III armée (armée 
saxonne von Hausen) avait pris de meilleures dispositions, le 
passage de la Meuse aurait pu être effectué bien plus vite. Ce 
retard a, sans doute, contribué aux insuccès de l’armée alle- 
mande dans les premiers jours de septembre et les forces alle- 
mandes marchant sur Paris ont dé être groupées différemment. » 
Nous relevons donc là une des origines avérées et avouées de 
la défaite allemande sur la Marne. 

Mais les raisons qui viennent d’être données ne suffiraient 
pas pour expliquer l'échec de la manœuvre allemande : la 
cause principale fut le désordre jeté dans le fameux mouve- 
ment en éventail, dont la marche de l’armée von Hausen n’était 
qu’une partie. En fait, l'offensive française qui, d’après les 
ordres écrits, avait pour objet « de tomber dans le flanc des 
armées allemandes en marche, » tomba réellement dans le flanc 
des armées allemandes. Ce n’était pas celles de von Klück et de 
von Bülow, mais c'était celles du kronprinz, du duc de Wur- 
temberg et de von Hausen. Ce furent celles-ci qui furent sur- 
prises, mais elles le furent. Comme elles s'étaient mises en 
mouvement pour se porter d’'Est en Quest, ainsi qu'il a été dit 
ci-dessus, elles furent attaquées en pleine marche, et contraintes 
de faire face au Sud soudainement; leur mouvement n'ayant 
pas eu le loisir de se développer, elles ne purent arriver sur la 
Meuse à temps. 

Von Hausen ne sut pas élargir la fissure qui existait entre 
notre 5° et notre 4° armée. La liaison fut maintenue entre 
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elles. Elles reculèrent; mais elles reculèrent d’un seul front. 

La manœuvre pseudo-frédéricienne ayant échoué, la grande 
manœuvre de Schlieffen fut, en même temps, compromise. 
En effet, la « surprise » des Allemands était éventée; la 
mèche était partie trop tôt : cette immense armée de 550 à 
600000 hommes, que l’on gardait soigneusement dans les bois 
pour frapper le coup décisif, était dénichée. On avait appliqué. 
à la lettre, le précepte de Napoléon : « On reconnait une 
armée avec une armée. » 

L'opération fut sanglante; l’armée française paya cher sa 
‘émérité. Elle se trouva en présence de ces formations colos- 
sales amassées par la longue préméditation de l'Allemagne 
et qui faisaient dire à Maximilien Harden, précisément le 
4 août 1914 : « Tout est prévu; tout est prêt. » 

Tout était prévu, en effet, sauf l'audace d'une offensive qui 
viendrait, jusqu’au fond de la forêt des Ardennes, prendre à 
partie des troupes qui défilaient en toute sécurité à l'abri des 
bois. Les écrivains allemands, comme les carnets de route alle- 
mands, reconnaissent qu'il y eut, partout, « combats de ren- 
contre, » et que les armées allemandes furent soudainement 
arrêlées sur des positions différentes de celles où elles se 
croyaient appelées à combattre. 

Rien ne dut être plus amer pour le haut commandement 
allemand que cette offensive hardie qui, non seulement, décou- 
vrait ses troupes, mais les ébranlait avant l'heure. 

Certes, les soldats allemands résistèrent vigoureusement et 
ils obtinrent le succès tactique. Mais le succès stratégique se 
déroba. Il se déroba devant von Hausen; il se déroba devant le 
duc de Wurtemberg qui, fortement éprouvé, ne put que 
s'avancer péniblement pour livrer, les 27 et 28 août, une nou- 
velle bataille sur la Meuse (1); il se déroba devant le kronprinz 
qui, fortement secoué à Fillières et surtout à Étain, ne put 


(1) « Une nouvelle bataille, » le lendemain d'une bataille, c'est ce que Schlief- 
fen voulait éviter, à tout prix, par son système. Il s'élève contre ces guerres trai- 
uantes où « c'est toujours à recommencer. » Il dit, des généraux prussiens en 
1866 : « I1s n’envisagèrent jamais une bataille d'anésntissement.. Ils attaquaient 
de front une position. le vaincu quittait le champ de bataille... le vainqueur le 
laissait décamper et ne s'inquiétait que du nouveau combat à livrer le lendemain... 
Moltke, au contraire, ne cherchait qu'à former autour de l'adversaire le cercte 
destiné à le briser...» Les généraux de 1914 paraissent avoir été les élèves assez 
médiocres de Moltke et de Schlieffen. 
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déboucher à l’heure dite. Accroché dès lors par la 3° armée, il 
devait arriver trop tard et trop las pour réussir sa première 
tentative sur Verdun. 

La grande retraite stratégique prescrite, avec tant de luci- 
dité, par le général Joffre ne fut possible que parce que nos 
armées du centre avaient gardé le point d'appui et le pivot que 
leur assuraient les places de l'Est. 

La bataille de la Trouée de Charmes avait arrêté net le 
mouvement des armées allemandes pour tourner ces places par 
l'Est. La bataille des Ardennes, qui fut une défaite tactique, 
reconnut les armées allemandes du centre et leur fit payer si 
chèrement leur victoire qu'elles perdirent l'élan nécessaire 
pour asséner le coup sur lequel tablait l'État-major allemand. 
La bataille de la Sambre, avec la retraite qui la suivit, parut,un 
instant, tout compromettre ; mais la belle manœuvre de l'Ourcq 
inaugura la victoire de la Marne. 

La bataille de la Marne n'est pas un fait qui tienne du pro- 
dige. Toute l'énergie française, — haletante et désespérée, — 
mais confiante quand même, s'était exercée et entrainée dans 
ces grands événemens militaires qui, après l'avoir mise à 
l'épreuve, furent, pour elle, la rude école de la victoire. 


GaBriEL HanorTaUx. 








ARMELLE LOUANAIS 


PREMIÈRE PARTIR 


Les plus grands saints sont les saints 
inconnus, et Dieu garde le secret des 
plus hauts mérites qui aient ennobli un 
être moral. 

ERNEST RENAN. 


Au retour d’une promenade en mer, le hasard me fit 
traverser l'antique village du Guerno dont l'église templière 
relevait encore en 1680 du Commandeur des Hospitaliers de 
Saint-Jean de Jérusalem, établis à Carentoir. 

C'était par un soir d'automne. Le tonnerre avait grondé au- 
dessus de l'Océan, et ses dernières vibrations achevaient d’expi- 
rer sur la campagne mouillée. Quand j'atteignis la grève du 
Guerno, le ciel, à l'Orient, gardait encore l’opacité de la cendre. 
Mais, au zénith, dans l'atmosphère translucide, des hirondelles, 
aiguilles ailées, s'élançaient de nuage à nuage comme pour 
les faufiler l’un à l’autre. 

L'église, avec son clocher à lanterne et sa chaire extérieure 
en poivrière, retint mon atlention. A l’ancienne mode, un 
mélancolique et suave jardin des morts entourait l’église dont 
la toiture humide reflétait le couchant safrané. Plus loin, les 
ardoises de la sacristie,encore ruisselantes, viraient aux nuances 
variables d’une gorge de pigeon, et les gouttelettes, au bord des 
larmiers, avant de tomber, scintillaient comme des gemmes. 
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Un rossignol chantait dans l’un des pommiers de ce cimetière, 
et le cristal de sa voix enthousiaste vibrait dans l’air plus sonore 
d'avoir été éclairci par l'orage. 


Parmi les tombes, j'errais, et les noms armoricains gravés 
m'évoquaient des arches de granit couvertes d’un glui roux ou 
des gentilshommières argentées sous leurs futaies songeuses, 
quand mes semelles heurtèrent une dalle à travers les herbes 
qui retombaient sur elle. Les écartant de ma canne, je découvris 
une pierre tombale, sculptée d'un calice surmonté d’une patène. 
En épaisses lettres de demi-bosse, je pus lire : 


Ci-git le corps de discret et vénérable 
Messire..., prêtre, 
D.1C.:D;:Tan.…. 


Le nom et la date .du décès avaient été supprimés par un 
ciseau brutal. Sur cette pierre façonnée au xvri siècle comme 
le style de ses ornemens l’indiquait, les cassures, quoique déjà 
patinées par cinquante années peut-être d'exposition aux 
pluies, gardaient encore un ton plus clair. Pourquoi donc la 
suppression du nom de ce prêtre deux siècles après sa mort? 
Pourquoi cette sorte de vengeance posthume ? 

J'allais m'éloigner, quand une seconde pierre tombale, ne 
portant gravé: qu'une croix, et presque submergée par un sol 
où les reliques des générations s'étaient superposées comme 
des couches géologiques, retint mon attention. Ce mort n'était 
séparé du prêtre que par l'espace d'un pied. Pourquoi ces 
défunts anonymes reposaient-ils côte à côte? Vivement frappé, 
je résolus d'interroger un notable du village. 

Face au porche de l’église, une enseigne annonçait : 


MERVEILLEUX, cerclier. 


Et des cerceaux de barriques peints comme les gradins d'un 
cirque, les plus petits entourés par ceux d’un plus vaste dia- 
mètre, m’apprirent le métier du long paysan au tablier de 
cuir, qui répondit durement à ma question : 

— Ce prêtre trépassa pendant mon enfance. L'on raconte 
que c'était une manière de saint. Quant à la pierre voisine, 
elle couvrirait une dame d'importance. 

Ayant ainsi parlé, Merveilleux se retourna vers son établi, 
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et bientôt une branche de châtaignier siffla sous le tranchant de 
son « paroir. » 

Ma curiosité, loin d’être satisfaite, fut excitée. ‘Le hasard 
permit qu'un tisserand, au teint bis comme la toile qu'il fabri- 
quait, vint respirer au seuil de sa porte. Cet homme voudrait-il 
me renseigner, car il m'avait semblé reconnaître une certaine 
pudeur dans la réserve du cerclier ? 

— Ma foi! vous ne tombez pas trop mal, mon cher mon- 
sieur. Par mon métier, je tisse les langes du nouveau-né aussi 
bien que le linceul du défunt. Je connais donc les histoires du 
pauvre monde de ce bourg. Mon père tenait cet ancien prêtre 
pour un homme de vertu et de grande naissance. On l’appelait 
Nicolas Helléan. Était-ce son nom? Quant à la tombe voisine, 
une demoiselle Armelle Louanais, de riche famille, ange ou 
démon, suivant les opinions des gens, l’occuperait. 

Comme je pressais le tisserand de m'expliquer pourquoi ces 
dalles, placées côte à côte comme celles des époux, ne portaient 
pas leurs noms, haussant les épaules, il regagna son atelier. Au 
moment où il frappait le premier coup de son peigne, il prononca : 

— Que la lumière éternelle les éclaire ! 

Plusieurs semaines s'étaient écoulées. Mon imagination 
divaguait. Pourquoi ces tombes anonymes ? 

A l’une de mes visites à Trévéra, chez un ami octogénaire, 
ancien professeur au lycée Louis-le-Grand, me souvenant qu'il 
était né au Guerno, je l’entretins de ma découverte. 

— En effet, j'ai connu Nicolas Helléan et Armelle Louanais, 
me dit-il avec un sourire attendri. Voyez combien l'honneur et 
la vertu se survivent chez nos paysans, puisqu'ils les vénèrent 
encore. Quant à moi, je ne puis songer à ces martyrs sans une 
profonde émotion. Parmi les saints inconnus, Helléan fut l’un 
des plus grands, comme M"° Louanais restera la personnification 
tragique et pure d'une immense affection. 

Après avoir dénoué le foulard qui entourait sa gorge, 
M. C... donna de l'aise à la blouse de chasse qui le vêtait, et sa 
main agitant en mesure l'étui de ses conserves, il commenca 
son histoire. Par instant il marquait des pauses, respirait fort, 
et ses yeux s'emplissaient de larmes. 

Quelques visites et des méditations aux lieux qu’habitèrent 
Nicolas et Armelle me permirent par la suite de compléter ce 
récit. 





714 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le carème de 1828 était prêché à la cathédrale de Vannes 
par un prêtre dont la réputation emplissait déjà la Bretagne 
d'orgueil, car elle voyait en lui un nouveau Lamennais. Son 
nom ou, du moins, le nom qu'il portait dans le sacerdoce : 
Nicolas Helléan. Le lieu de sa naissance : Trévéra, assurait la 
légende ; mais les légendes se trompent souvent. 

Parmi la foule qui venait l'entendre à Saint-Pierre, beau- 
coup de chrétiens et quelques voltairiens qui se recrutaient à 
cette époque dans l'aristocratie et la vieille bourgeoisie. Si vous 
me demandiez pourquoi cette société mélangée se pressait aux 
sermons de Nicolas Helléan, je vous l’expliquerais par quelques 
paroles imprudentes échappées à l’évêque, Mgr Charles-Jean 
de la Motte-Broons de Vauvert, ancien officier vendéen à la 
légion du Morbihan. A l’une de ses réceptions, le prélat avait 
chuchoté à quelques admirateurs de Nicolas Helléan : 

— Bon sang ne saurait mentir. La noblesse de ses prônes, 
peut-être M. Helléan la tient-il de race ? 

Bientôt le bruit se répandait dans Vannes que le pseudo- 
nyme de l'abbé cachait un nom éclatant. Néanmoins, les esprits 
aiguisés s'exercèrent en vain à percer ce mystère. Aux ques- 
tions les plus mordantes, Mgr de la Motte-Broons de Vauvert 
ne répondait qu’en poussant sa lèvre inférieure, colorée comme 
un bigarreau, et laissait ses interlocuteurs dans la plus grande 
indécision. 

Cet évêque, ancien colonel, ironique à ses heures, n’avait- 
il pas voulu simplement donner du crédit à son abbé et offrir 
un rayon de miel aux guêpes libres-penseuses, qui s’en 
allaient de-ci de-là planter leurs dards dans les choses de la 
religion ? 

Donc, ce samedi de la Saint-Amédée, à trois heures de 
l'après-midi, la vaste nef de Saint-Pierre retentissait aux éclats 
de la voix généreuse de Nicolas Helléan, qui prêchait sur l’orgueil. 
Les yeux étaient remontés vers la chaire où l'orateur, de stature 
élevée, aux gestes autoritaires, s’imposait comme un dominateur 
sous la colombe du baldaquin. 

Au physique, l'abbé Helléan rappelait le célèbre portrait de 
Melanchton, par Holbein : larges yeux d’un gris nuageux dans 
un visage amenuisé; grand nez serré, grande bouche aux lèvres 
minces, un front plus large qu'élevé, des joues creuses, mais 
d'une fermeté juvénile, un menton partagé comme un fruit 
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en deux quartiers; les oreilles petites, cachées par une chevelure 
dorée coupée droite à la manière des clercs du Moyen Age. 
Chez cet homme de trente ans, l’aise d’un grand seigneur devant 
cette assemblée la plus brillante du diocèse. 

Les mieux renseignés des Vannetais croyaient savoir que 
Nicolas Helléan, incrédule à vingt-deux ans, avait été converti 
par Félicité de Lamennais et qu'il continuait d'entretenir des 
relations avec La Chênaie. 

« Malheur à qui s'appuie sur sa propre justice! la ruine 
l'attend! » venait de prononcer l’abbé, quand l'allée centrale de 
Saint-Pierre fut remontée par une femme de haute taille qui 
attira vers elle les regards des assistans. Il fallait une certaine 
audace à cette retardaire pour traverser un millier de personnes 
mécontentes de la voir s’acheminer vers le chœur en un tel 
moment. 

— Armelle! Est-ce Dieu possible? 

Indignés, quelques paroiïssiens fixaient la fille d'Albert 
Louanais, l’ancien conseiller au Présidial, qui se targuait d'avoir 
été assidu en sa jeunesse chez le prince de Conti et d'y avoir 
noué des relations avec Jean-Jacques et Condorcet. 

Gêné dans sa prédication par le passage sensationnel de 
Mie Louanais, Nicollas Helléan l’examina. Elle soutint avec une 
caline hauteur le regard de l’abbé. Au même instant, un vieillard 
touchant le coude d’Armelle lui désignait devant le banc d'œuvre 
des fabriciens un prie-Dieu inoccupé. Un délicieux sourire de 
remerciement fit rougir d’aise l'obligeant paroissien. S'asseyant 
sur le siège trop bas, Mie Louanais croisa sur ses genoux des 
mains effilées, expressives de lignes comme les traits d’un 
visage. 

« On se regarde, on est content de soi, on se préfère à tel 
ou tel autre, et l’on en vient jusqu'à s’attribuer secrètement les 
dons de Dieu, voilà, mes frères, ce que Lamennais enseigne dans 
ses « Réflexions sur l’Imitation, » prononçait Nicolas Helléan, et 
je voudrais insister sur cette pensée. » 

A l'exemple des fidèles, Armelle s'était tournée vers le prédi- 
cateur dont la chaire se trouvait placée entre deux tableaux : 
une Résurrection de Lazare aux chairs livides et une fougueuse 
élévation du corps de sainte Pétronille. Decrière la chaire, une 
chapelle à coupole ajourée laissait tomber un flot de lumière 
verpendiculaire qui cernait Nicolas Helléan d’un trait de clarté, 
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accentuant l'allure impérieuse de sa silhouette. Le cou penché, 
Armelle écoutait, et ce mouvement soulignait son attention. 

Contre l'opinion générale, elle ne reconnut pas un remar- 
quable don d’éloquence à Nicolas Helléan, mais elle crut deviner 
une admirable vie intérieure chez ce prêtre. 

« Le feu de ses yeux éclaire plutôt sa propre âme qu'il ne 
nous éblouit, jugea-t-elle, et n’a-t-il pas beaucoup d’orgueil lui- 
même à vouloir réduire nos orgueils? » 

Comme les développemens de l’idée lamennaisienne ne la 
touchaient guère, distraite, elle considéra la cathédrale, surprise 
de s’y trouver. 

La nef rappelant une vaste salle des gardes dans un château 
féodal donnait plutôt l'impression d'une forteresse de Dieu 
que d’une maison de grâce. Au fond de l’obscure abside, d’étroiles 
baies étaient ouvertes dans des murailles d’une telle épaisseur 
que les verrières formaient entonnoir, dispensant un jour 
terreux. Construit par des Bretons, descendans des éleveurs de 
tumuli et d’allées de fées, ce vaisseau manquait de suavité, mais 
surabondait en force. Un peu à sa droite Ml Louanais reconnut, 
parmi des jeunes filles aux papillotes en repentirs, quelques 
élégans préoccupés des sous-pieds de leurs pantalons collans et 
de leurs durs chapeaux qui rendaient des sons de tambour 
lorsqu'ils les heurtaient. 

Elle les fixa avec un dédain farouche. 

Cependant, le prédicateur, tourné vers la stalle des fabriciens 
sur laquelle se profilait Armelle, conclut par cette phrase 
empruntée à Lamennais : « Donc, nul refuge, nulle assurance 
pour l’orgueilleux que dans l'humilité, dans la conviction et le 
sentiment toujours présent de notre profonde misère. » Et sur 
un signe de croix, le prêtre abattit son front sur le velours de 
la chaire. 

L'assemblée s'écoula et les voûtes ténébreuses de la nef 
s’emplirent de chuchotemens. A droite du parvis Saint-Pierre, 
sous les encorbellemens des maisons de la place Henri-IV, les 
familles les plus considérables, réunies, commentaient le ser- 
mon et ne doutaient pas que l'abbé Helléan ne vint à bout de 
forcer bientôt dans leurs derniers retranchemens les vol- 
tairiens infatués de leur petite raison. 

De son allure à la fois autoritaire et nonchalante, Armelle 
traversa leurs groupes. Aux saluts des hommes elle répondit en 
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inclinant sèchement la tête et, du bout des lèvres, elle sourit 
aux dames qui voulaient bien lui adresser une grimace de 
reconnaissance. De part et d'autre, hostilité polie. Quelques 
jeunes gens, le col entouré de la triple cravate et leurs énormes 
gibus en arrière des cheveux frisés, lorgnèrent sans bienveil- 
lance le bonnet de lingerie d’Armelle. Seul, le serviable vieillard 
qui avait indiqué sa chaise à Mike Louanais, tournant entre ses 
doigts la badine qui lui donnait une élégance surannée, assura 
qu'il la trouvait exquise sous ce linge chiffonné. 

— Elle serait exquise, monsieur, sans son visage tacheté qui 
réclame une cagoule plutôt qu'une coiffe, rectifiait un dandy. 

Tandis que s'échangeaient ces observations, Armelle, par la 
rue des Chanoines, aux logis ventrus, regagnait la maison pater- 
nelle. 

Fille unique d'Albert Louanais, magistrat retraité, Armelle, 
orpheline de sa mère dès sa naissance, élevée comme un garçon, 
chevauchait, chassait et barrait sur le golfe morbihannais des 
barques à voiles; ou bien les Vannetais l’apercevaient condui- 
sant brides abattues un cabriolet sur les douves de la Garenne, 
où la terre n'avait pas encore bu le sang de Sombreuil et de 
Mgr de Hercé. 

Depuis quelques mois Albert de Louanais, presque octogé- 
naire, ne quittait plus guère son hôtel du Méné et l’indépen- 
dance de sa fille s’accusait de plus en plus dans sa mise et ses 
propos. Ne portait-elle pas un bonnet enrubanné, alors qu'elle 
aurait dû couvrir sa tête d’un chapeau suivant sa condition ? En 
s’attifant de la sorte, Mie Louanais voulait afficher ses opinions 
révolutionnaires et mêler le commun à l'élite, affirmaient 
quelques dames renseignées. 

Le visage d’Armelle semblait avoir été dessiné par un maitre 
florentin. Les yeux d’un noir doré s’abritaient sous des paupières 
légèrement bombées à longs cils cambrés. Un pinceau trempé 
d'encre de Chine avait peint les sourcils comme deux arcs sur le 
front net et pur. Le nez tombait dans la verticale de ce front et 
donnait à cette figure son caractère d’obstination. La bouche 
avait l’ondulation exquise qu’on voit aux lèvres des Vierges du 
Pérugin. Le menton parfaisait l’ovale de ce visage à peine 
maigre, juste assez pour indiquer les pommettes. Armelle eût 
été déclarée une beauté sans l’affreux malheur d’une petite 
vérole qui avait pointillé le masque de telle sorte que le marbre 
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en semblait porter les repères utiles aux compas des praticiens 
de la statuaire. Ces taches comme produites par une volée de 
plomb avaient éloigné d'Armelle les hommes qui, l’admirant, 
eussent pu l'aimer. Le cou d’une rondeur moelleuse, élancé, 
donnait de la fierté au port de la tête; le corps avait le galbe 
d’une longue amphore. 

Longeant le cloitre Saint-Pierre, Armelle pénétrait dans 
l'hôtel Louanais, construction du xvir* siècle à façade chiquetée 
et deux étages sur encorbellemens. A quelques mètres plus 
bas, la porte du Bourreau, ouverte dans l’ancien rempart, limi- 
tait cette maison. À gauche,un logis aux murs hourdés possé- 
dait un jardinet qui envoyait dans la cour de l'hôtel les rejets 
d'une clématite. Douze années auparavant, un enfant de 
seize ans, aux yeux de biche, Auguste Brizeux, l’avait occupé, 
tandis qu’il suivait les classes du collège royal. Maintenant que 
le nom du poète commençait à se répandre, souvent Armelle, 
au passage, considérait les marches accotées de bornes que 
l'écolier sautait à pieds joints, quand, pressé par l'heure, il 
courait en imitant à la perfection les criailleries des corneilles 
à mantelets gris et l’appel bref du freux au grand bec jaune, 
chef de la colonie ailée de la cathédrale. 

Par le vantail du porche, toujours ouvert, Armelle traver- 
sant la cour atteignit l'office. Souvent, Albert Louanais et sa 
fille regagnaient leurs appartemens par leur cuisine. Un coup 
d'œil au feu de bois qui brülait en toute saison les réjouissait, 
et ils en aimaient l’atmosphère brillante d’étains et de cuivres 
en panoplies. 

Deux servantes en coifles et vêtemens à larges entournures 
rappelaient par leur aspect les ménagères du Benedicite de 
Chardin. Quand Armelle parut, silencieuses comme des moniales, 
elles plumaient des pigeons dont le duvet bleu respirait au 
courant d’air du seuil, et le chaudron reflétait du vermeil sur 
leurs joues. Au premier étage, dans une pièce dont l’air fleurait 
l'odeur du parchemin, des vieilles peintures et des épices, sur 
un tapis de mouton un vieillard d’une gracilité d'éphèbe, bras 
réunis, poings superposés, penchait, puis renversait son buste 
en les attitudes d’un scieur de long. 

L'image d’Armelle reflétée dans une glace lui apparaissant, 
il fit une volte et se trouva devant sa fille. 

Des conserves de corne chevauchaient le nez en arête de cet 
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octogénaire ; il dit d'une voix pointue coupée par l’essouf- 
flement : 

— Peuh! je ne vaux plus rien. La respiration me manque. 
Pourtant, ma méthode pour se conserver vert sous un chef chenu 
n'est pas en faute. 

Faisant ployer ses jarrets, l’ancien magistrat les détendit et 
s'avança par sauts de pie jusqu'à sa bergère, placée dans 
l'embrasure d’une fenêtre. Sur son corps, sa robe de chambre 
d'un drap rouge ondoyait à chaque soubresaut. 

— Ah! ah! ahl ah! soupira-t-il en gamme chromatique. 

La sénilité avait consumé ses chairs, et une ride profonde, 
contournant ses pommettes, s’achevait par une courbe dans le 
menton. Sous l'ombre projetée de sa toque de velours luisaient 
ses YeUX aigus : 

— Eh bien! Armelle, que penses-tu de ce nouvel aigle ? 

Elle eut une petite moue. 

— Tu me sembles sévère pour cet abbé, ma fille? 

— Îlse peut; cependant, je crois M. Helléan plutôt fait pour 
le cloitre que pour la chaire. 

— Quelle opinion inattendue! N'est-ce pas le plus répandu 
de nos jeunes prêtres? 

M°° Louanais resta silencieuse. 

— Avant que tu ne fusses entrée, continua le vieillard, je 
mettais en ordre quelques titres de propriété et, je m’en aper- 
cevais, dans l'héritage de notre oncle Hercule Branville, nous 
avons été lésés, ce qui me navre, car je veux te laisser situation 
nette. 

S'agenouillant, Armelle baisa les mains pierreuses et glacées 
qui froissaient le parchemin. 

— Ne parlons pas de cela, père. Vivez, je le veux. Vivez 
toujours, pour moi. 

— Parbleu! s'écria-t-il après avoir rioté comme un grelot, 
ee ne serait pas de refus. J'aime l'existence avec d'autant plus 
de fureur que le ciel n'étant pas pour ceux qui doutent, ils 
n'ont à attendre que l'enfer ou le néant, a dit Pascal. 

Brusquement, le vieillard se releva. 

— Saperlipopette! je voudrais lout de même bien savoir 
pourquoi je me suis donné le plaisir de vivre! Le sais-tu ? J'ai 
Joué à cligne-musette sans avoir jamais attrapé aucune bonne 
raison. Quelle pitié! 
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Toujours agenouillée, Armelle méditait quand son père 
murmura : 

— Dommage que cet abbé Helléan ne puisse m'assaisonner 
de quelques consolations. 

Entourant de ses bras affectueux le cou d'Armelle, il ajouta : 

— Écoute-moi, tâche de trouver quelque belle fiction pour 
t'aider à traverser cette vie. 

Albert maintint quelques instans contre sa poitrine la tête 
de sa fille. Dans le silence du salon lambrissé, les vibrations 
des cloches de Saint-Patern et de Saint-Pierre vinrent frémir 
contre les carreaux. Puis leurs voix pleines de siècles et de 
prières s’insinuèrent dans la pièce. 

— Il ya bien l'amour, chuchota le veillard. Oui, l'amour, 
cette denrée rare, quoique nous en ayons sans cesse la bouche 
pleine. Mais l'amour comme la foi ne se conquiert pas : il y faut 
la grâce! 

Quand les dernières ondes se furent éteintes, des pas sourds 
à l'étage supérieur émurent le plafond. Pendant plusieurs 
heures, chaque jour, M®° veuve Anaïs Feuillanty, la sœur 
d'Albert, prenait son exercice en chambre. Depuis la mort de 
son mari, elle détestait le gai mouvement des rues et ne quittait 
plus son foyer. 

Toujours agenouillée près de la bergère, Armelle songeait 
qu'elle mourrait elle-même de son indiflérence à vivre, si son 
père disparaissait. 

La marche pesante de sa vieille tante égoïste et matérielle 
accablait le plafond de bois. Vers quel but se dirigeait donc cette 
infirme ? 


* 
+ * 


L'ancien conseiller au présidial, Albert Louanais, mourut 
comme il avait vécu, avec la plus parfaite urbanité. Il pria sa 
fille d'aller prévenir à l'impasse de la Tour-Trompette son 
cousin, M. le chanoine de Saint-Jacut. Celui-ci, un cadet de 
famille, était entré en religion avec une petite vocation, mais 
de l'honneur et de la dignité. Il accourut. Avant même 
d'atteindre le lit, secouant sa barrette, il s’écria : 

— À la bonne heure, Albert. Me “oici prêt à vous entendre. 

— Moi aussi, chanoine. Asseyez-vous. 

— M'asseoir ? 





ARMELLE LOUANAIS. 


— Sans doute. 

— Souffrez que je vous tende la main, Albert. 

— Les deux, Saint-Jacut, les deux, mais craignez que je ne 
vous entraîne avec moi dans le vide. 

— Ah! détestable Albert. 

Les cousins s’étreignirent. Au pied du lit à baldaquin de 
lampas, les bras serrés autour d’une colonne torse, les yeux 
secs, une moue douloureuse aux lèvres, Armelle assistait à 
cette entrevue. 

— N'éprouvez-vous donc aucune anxiété, Albert? reprit le 
prêtre. 

— Beaucoup de regret, tout au moins, chanoine, car 
j'aimais cette vie que je vais perdre. 

— Avouez cependant que vos plaisirs eurent toujours un 
goût de cendre ? 

— Ne vous en déplaise, Saint-Jacut, j'ai éprouvé des joies 
qui sentaient plutôt le vert. 

— Votre raison vous donna-t-elle satisfaction ? 

— Quelquefois, parce que j'en limitais les bornes en 
m'avouant que nous ne savons presque rien. Ne sommes-nous 
pas « un néant à l'égard de l'infini ? » 

— Complétez la définition, Albert : « un tout à l'égard du 
néant. » à 

— Achevez, chanoine : « un milieu entre rien et tout (1).» 

— La pensée de la mort ne vous épouvante-t-elle point, 
cousin ? 

— J'accepte l’inévitable avec politesse. 

Ému, M. de Saint-Jacut reprit les mains du vieillard et pro- 
nonça lentement : 

— La mort est toujours une peine, une expiation. 

Relevant son fin visage, le magistrat reprit gravement : 

— Une peine, oui, je l'avoue. Mais on me dit « que la nuit 
où je suis se changera en un beau jour et que la lumière succé- 
dera aux ténèbres. » Je vous cite les Écritures, chanoine, je les 
goûtais. 

— A la bonne heure! 

— Je les goûtais, mais elles annoncent de trop belles espé- 
rances. Trop belles. 


(1) Pascal. 
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— Vous me chagrinez, maintenant, Albert. Ces espérances 
sont la récompense certaine des justes, et vous le devez croire. 
— de le voudrais, cousin, car il me semble que j'ai pratiqué 
de mon mieux la vertu et mes devoirs jusqu’à me sacrifier | 
quelquefois à la vérité, non parce que la religion me l’ordonnait, 4 
mais parce que les voix invisibles de l'univers me soufflaient: | ; 
Sois vertueux afin d’être heureux. | 
— N'ajoutez pas un mot, cher Albert, et laissez-moi vous 
assurer que vos voix de l'univers n'étaient que la voix du Dieu , 
crucifié. L 
— J'étais donc chrétien sans le savoir? | 

— Vous l’étiez comme tant de négateurs qui pratiquent en 
fait les commandemens de Dieu. 

— Je puis en effet affirmer que j'ai toujours vécu comme si 
Dieu et l'âme existaient : l’honnête homme saurait-il agir sans 
ces hypothèses splendides ? 

Armelle était descendue dans la cour au dallage moisi, à 
l'ombre perpétuelle de la haute porte du Bourreau. La douleur 
alourdissait son âme. Tout à coup le chant des orgues emplit le 
silence de la venelle du Méné et Armelle se rappela l'abbé 
Helléan dont les grands yeux sévères l'avaient fixée durement. 
Une porte sur l’abside de la cathédrale fut ouverte, car un 
ouragan de clameurs enthousiastes qui s’élevaient comme des 
flammes emplit l'hôtel. Pensive, Armelle se revoyait dans l'allée 
centrale de la nef, face avec le prédicateur. Quelle confron- 
tation! 

Une fenêtre s’ouvrit et son nom fut prononcé. 

Les larmes aux yeux, elle remonta l'escalier. Au seuil de la 
chambre, M. de Saint-Jacnt, avec une satisfaction contenue, lui 
chuchota : 

— Tout est bien! Votre père a regardé la croix avec respect 

Elle accueillit cette nouvelle d'une inclinaison de tête et 
s'avança vers le mourant. 

— Baisse-toi, murmura le vieillard. 

Elle se ploya. 

— Davantage. 

Eile pencha son visage livide jusqu’au drap. 

Discrètement tourné vers la cheminée, le chanoine regardail 
les chenets avec mansuétude. 

A grand'peine le moribond put appuyer contre sa bouche 
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déjà froide la tête de sa fille. Puis il lui sourit. Peu à peu son 
expression se figea. Sa fille ne pouvait se rassasier de ce sou- 
rire prodigieux qui, dépassant la vie, était entré dans l'éternité. 

A ce moment, le chanoine retira sa nièce du lit et, ayant 
tracé un grand signe de croix sur le défunt, lui ferma les yeux. 
Armelle poussa un cri strident qu’aussitôt elle étrangla farou- 
chement. 

La sœur d'Albert, Mme Anaïs Feuillanty, prévenue, descen- 
dait l'escalier appuyée sur les épaules des servantes qui, têtes 
basses sous leurs coiffes monacales, ne laissaient apercevoir que 
leurs mentons, où des pleurs scintillaient. A l'entrée de la 
chambre, ces Bretonnes s’agenouillèrent, et, comme elles ne 
possédaient qu’un seul chapelet, elles en tâtaient chacune les 
grains par un bout. 

D'un pas incertain, M Feuillanty chemina vers le mort 
et se prosterna. Après une courte prière, elle demanda : 

— Comment ne m'a-t-on pas avertie plus tôt? 

Sur le murmure explicatif de M.de Saint-Jacut, elle se releva 
péniblement, donna le baiser de paix à son frère, le considéra 
avec un intérêt qui devint de la terreur et se recula jusqu’à la 
porte où elle se fit apporter un fauteuil. Alors, sourcils froncés, 
une larme arrêtée dans chaque cil, elle examina sans bonté 
Armelle raide au chevet du lit. A sa droite et à sa gauche,comme 
deux « pleurans, » les servantes aux visages cachés sous leurs 
capots regrettaient leur bon maître. 

Dans la soirée, M. de Saint-Jacut s’en revint. 

— Armelle, murmura-t-il, je n’avais pas trouvé dans cet 
appartement un crucifix convenable, par sa taille, à l’usage que 
je lui destine. L'abbé Helléan m'a remis celui-ci lorsque, tout à 
l'heure, je l’avertis du deuil cruel qui nous atteignait, vous et 
moi. 

L'ayant placé entre les mains du mort, M. de Saint-Jacut se 
retira, promettant sa présence pour la veillée. Lassée de son 
imimobilité, Anaïs toucha les servantes d’un doigt impérieux et 
sortit avec elles. 

Les heures s’écoulèrent. La nuit s’avançait à pelits pas 
dans la chambre, comme une veuve enveloppée de ses voiles. 
Dans cette ombre lugubre Armelle se pencha sur son père, et elle 

maintenait depuis de longues minutes son élreinte désespérée 
lorsqu'une meurtrissure à la poitrine la sortit un instant de sa 
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douleur. Le crucifix souvent pressé par les mains de Nicolas 
Helléan la blessait. Se redressant, elle regarda le Christ d'ivoire 
qui rayonnait à La flamme des cierges qui cantonnaient le lit. 

Des pas lourds firent craquer le plafond. A l'étage supérieur, 
Me Feuillanty tournait encore à travers sa chambre, chassée 
par son âme en peine. Les voix unies des servantes récitaiem 
avec ferveur : 

« Nous ne voulons pas, mes frères, que vous ignoriez ce qui 
regarde les morts, afin que vous ne vous abandonniez point à 


la tristesse, comme les autres hommes qui n’ont point d’espé: 
rance. » 


“+ 

Les jours qui suivirent l’enterrement, M® Feuillanty et 
Armelle, appauvries de toute la vie légère qu'Albert effeuillait 
dans leur grande maison, éprouvèrent le besoin de ne pas se 
quitter, afin de remplir un peu le vide dont la sensation les 
épouvantait. Quoiqu'elles n'éprouvassent l’une pour l'autre 
qu’une tiède sympathie, la veuve du procureur à l’ancien 
Parlement de Bretagne s'asseyait en face de sa nièce, dans 
un fauteuil aux durs accoudoirs de chène et, inoccupée, 
fixait tour à tour un trumeau contenant une fade reproduction 
d'un « Concert dans un jardin, » un lit de bois à chanfreins 
dorés ou les landiers du foyer. Ces examens minutieux contrac- 
taient les traits d'Anaïs demeurés énergiques malgré l’empâte- 
ment de la soixantaine. 

Cette personne que son existence n'avait jamais pu contenter, 
quoiqu’elle n'eût exigé d'elle que dans la mesure de son intel- 
ligence, avec l’âge tendait son énergie à réaliser le programme 
de ses manies : promenade en sa chambre, rangement métho- 
dique des bibelots de ses étagères, souci de son feu de bois 
entretenu suivant un dispositif consacré des bûches affrontées, 
afin d’en obtenir une flamme mince et lecture d’une gazette 
dont elle méprisait les opinions. Anaïs s'était composé une toi- 
lette : corsage en pou-de-soie étriqué et robe de popeline dont 
les plis lourds formaient tuyaux d'orgue. Quand Anaïs marchait, 
cet appareil massif soufflait comme le vent dans un bois. 

Aussi loin qu’elle remontât dans son souvenir, Armelle aper- 
cevait sa tante volontaire dans les minuscules faits quotidiens, 
mais indifférente aux intérêts de sa famille ou de la société. Lui 
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faudrait-il donc vivre désormais avec cette veuve austère dont 
on ne pouvait cependant dire qu’elle était effacée, car Anaïs 
exigeait la soumission à ses habitudes ? 

Une pendule qui représentait un temple sous la surveillance 
d'un Lacédémonien casqué tinta cinq heures. Au dernier coup, 
Mve Feuillanty, prenant à la poignée les côtés de sa jupe, com- 
mença d’arpenter la vaste pièce en suivant les murs. Le mobi- 
lier de la chambre était disposé de façon à ménager une ruelle 
pour cet exercice. Lorsqu'elle vit sa tante en marche, Armelle 
n'en put supporter le mouvement. Elle alla s’accouder dans 
l’'embrasure d’un cabinet voisin. Par la fenêtre ouverte, elle 
apercevait un couple de fendeurs de bois, l’homme en gilet 
bleu de roi, sa femme en cotle de molleton rouge, — de ces 
campagnards exilés aux villes afin d'y végéter dans les métiers 
ingrats. Le vieillard enfonçait ses coins de fer dans des souches 
dont les racines semblaient contractées par leur défense suprème, 
et la paysanne, un pied sur un éclat de bois posé en travers d’un 
chevalet, le sciait avec une plainte dont la modulation l'aidait 
dans son ouvrage. L’odeur des forêts moussues montait de ces 
chicots martyrisés, et les chènaies où croissent en sous-bois les 
sauges s'évoquèrent au souvenir d'Armelle. 

Brusquement elle se recula, puis mécontente de son geste 
instinctif, appuyant ses mains sur le larmier de la croisée, elle 
s’imposa de rester calme. En soutane trainante à la gallicane, 
assuraient ses envieux qui le dénonçaient comme un suspect, 
Nicolas Helléan tenait un large portefeuille frappé aux armes 
de Mgr de la Motte-Broons de Vauvert. L'abbé s’avançait avec les 
yeux presque sans regard d’un homme dévoré par ses réflexions. 

« Il médite son prochain cours au collège royal, » songea 
M"° Louanais avec un intérêt qui la surprit aussitôt, car Les actes 
de Nicolas Helléan ne lui semblaient pas mériter cette attention. 

Quand il atteignit à la hauteur des casseurs de bois, Nicolas 
distrait heurta leur chevalet. 

— Oh! crièrent-ils. 

Réveillé, il ouvrit brusquement les bras, et son portefeuille 
alla choir sur les bûches. Le fendeur le lui rendit. Se décoiffant, 
le prêtre remercia le vieillard avec un profond salut et continua 
sa route. 

Armelle avait souri. Puis elle se retira de la fenêtre en 
laissant tomber ses bras avec lassitude. 

TOME XXXVII. — 1917. 
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À temps égaux, devant la porte ouverte, Anaïs passait avec 
un bruissement de feuilles sèches soufflées par la brise. Au pre- 
mier son de la sixième heure, la veuve du procureur reprit son 
grand fauteuil avec un soupir de satisfaction, car, suivant son 
expression, cet exercice l’accoisait. 

— Mes œufs mollets, Noémie, commanda-t-elle aussitôt. 

La servante les servit. Elle les goba et reprit sa faction en 
attendant l'heure du coucher. 

Armelle dina seule dans la salle à manger. Émue par sa 
tristesse, Noémie, voulant l’exhorter à se bien nourrir, fit tom- 
ber en gesticulant un cadre dont le verre se brisa. Le sang au 
visage, M°”° Louanais releva la Vue des plus beaux édifices 
dans une Campagne de Rome, par le Lorrain. 

— Malheureuse sotte, vous mériteriez d’être chassée. 

Terrorisée, la domestique se sauva. 

La gravure sur les genoux, Armelle se rappelait qu’elle avan 
été récemment encadrée sur l’ordre de son père, et la maladresse 
de la servante lui semblait un attentat à sa mémoire. De la 
feuillure elle retirait un à un les éclats de verre qu’elle posait 
sur la table. Puis elle caressa cette estampe choisie par Albert, 
délicat connaisseur. 

Un cantique s’éleva chez les religieuses de la Retraite. 

Plusieurs couvens entouraient l'hôtel Louanais et les nonnes, 
aux trémolos vacillans de leurs harmoniums, soupiraient vers 
le ciel. Il pleuvait. Un chéneau laissait tomber des filets d’eau 
qui se cassaient avec un bruit de cristal sur le pavé. 

« Mon père! mon cher père, » pensait Armelle farouche. 

Au-dessus de sa tête, un sommier craqua sous un corps qui 
s’abandonnait. Anaïs allait dormir. 

Avec le crépuscule autour d’Armelle, les angles obscurs de 
la salle prenaient des lourdeurs hostiles, et les meubles appesan: 
tis semblaient attendre une destinée qui ne se manifestait pas 
encore. A 

— Oh! père, pourquoi m'avez-vous créée ? prononça-t-elle 
d'une bouche amère. 

S'étant baissée afin de recueillir les morceaux de verre restés 
sur la table, elle serra sur eux ses paumes; ils percèrent sa 
chair; le sang coula. Elle maintint ses poings fermés et, les 
dressant à la hauteur de ses yeux dilatés, elle répéta : 

— Oui, pourquoi m'avez-vous donné la vie, mon père ? 
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Les gouttes rouges glissaient entre les jointures des pha- 
langes. 


Li 
+ + 


Le chanoine de Saint-Jacut qui accomplissait ses devoirs 
sacerdotaux avec l'exactitude d’un homme bien né, chaque fois 
qu'il rencontrait sa nièce contractée dans sa douleur regrettait 
de ne pas posséder l’éloquence persuasive de Nicolas Helléan, 
son vieil ami et voisin, afin de la sortir de ce qu'il croyait être 
la protestation de son esprit. 

— Si je sens profondément la vérité, je n’ai pas reçu le don 
de la communiquer avec chaleur, aussi ne puis-je fondre le 
bloc de glace qui retient ma nièce captive dans son erreur. 

Replet et cependant élégant à force de mesure dans ses 
gestes, le chanoine observait avec compassion le visage 
d'Armelle havi par les insomnies. Rien ne pouvait la consoler 
et M. de Saint-Jacut se désolait de l'indifférence religieuse de sa 
nièce. D'ailleurs, il voyait plutôt une attitude qu’une convic- 
tion dans la position distante d’Armelle vis-à-vis de l'Église. 
Évidemment, sa parenté le desservait auprès d'elle en lui reti- 
rant de l'autorité. Il y réfléchissait depuis quelques semaines. 
Un jour, en l’abordant, il l’entretint de Nicolas Helléan. 

— Vous le savez, Armelle, nous habitons la même maison. 
Je devrais donc être blasé sur les mérites de mon confrère. Eh 
bien! tout au contraire, chaque conversation le grandit. Les 
mots chez lui portent la conviction. Et ce qui me fait toujours 
rêver, c'est que Nicolas Helléan ne fut pas toujours des nôtres 
pendant les pénibles années de son adolescence. Vous devriez 
suivre son cours public sur l’Indifférence. Jusqu'à ce dernier 
mois, Monseigneur refusait l'admission des laïques à ces confé- 
rences; il vient de céder aux sollicitations de notre haute 
société. Helléan commente son maitre Lamennais avec une 
vigueur qui vous toucherait. 

Le sifflet d'un maitre d'équipage sur le port de Vannes 
les fit tressaillir. M. de Saint-Jacut reprit avec un petit rire 
gêné : 

— Si vous le désirez, je pourrais vous procurer une carte 
d'entrée. Ces places sont fort disputées. 

Dédaigneuse, elle y consentit après avoir fait observer qu'elle 
souhaitait remporter une plus forte impression de cette confé- 
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rence que de certain sermon prononcé par cet abbé à Saint- 
Pierre. 

…Par un après-midi d'avril armoricain, — nuages en 
blanches voilures de navires sur les eaux d’un ciel pâle, — 
Armelle coiffée d’un vaste chapeau à la mode anglaise dont un 
bord retombait sur l'épaule, grâce au billet de son oncle, put 
disputer à une douairière la chaise qui lui revenait. 

Serrés coude à coude dans une salle du séminaire aux murs 
chaulés, les privilégiés attendaient le conférencier en chucho- 
tant avec des airs penchés. Lorsque Nicolas Helléan parut, un 
bourdonnement flatteur l’accueillit. Insensible à cette manifes- 
tation, comme le remarqua M"* Louanais placée à trois mètres 
de sa chaire, il sortit de son portefeuille un cahier. Posant ses 
mains sur les pages, ses prunelles grises allèrent fixer par- 
dessus les chapeaux des dames, au sommet des gradins de cette 
classe, un tableau de Saint Patern, premier évêque de Vannes. 
Puis son regard, se posant par hasard sur Armelle, devint sévère. 
Avait-il reconnu en elle la désagréable retardataire de la 
cathédrale ? 

D'une voix d’abord à peine perceptible qui obligeait les 
assistans à la plus vive attention, il annonça qu'il commente- 
rait une page de Lamennais sur la jeune fille chrétienne, dont 
la pure figure s’opposerait aux femmes du siècle en proie à la 
misère de leur esprit. 

Le prêtre lut : 

« Quelques rayons de soleil, glissant à travers les vases de 
fleurs posés en dehors de l’étroite fenêtre, pénétraient dans la 
petite mansarde et veloutaient d’un rouge d'or les objets noyés 
dans sa moelleuse lumière. 

Une jeune fille, en simples vêtemens, parée de ses seuls 
cheveux ondoyans comme les plantes qui se soulèvent et 
retombent au souffle de la brise, suivait avec l'aiguille les 
contours d’un dessin tracé sur une toile légère. Son visage était 
pâle; il y avait non de la tristesse, mais une sorte de rêverie 
mélancolique dans ses yeux que voilaient de longs cils noirs. 
Quelquefois, sa tête virginale se relevait et ses regards se 
repliaient en elle-même et contemplaient là tout un monde 
visible à elle seule. 

Une nature dont la nôtre n’est que l'ombre étalait ses 
formes ravissantes et de son sein fécond s’exhalait une haleine 
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de vie qu'aspirait avec volupté l’innombrable multitude des 
êtres. 

Et, retirée en elle-même, la jeune fille entendait au dedans 
de son âme, dans ses secrètes profondeurs, des paroles qui ne 
sont point de la langue des hommes; son amour embrassait 
une beauté invisible, près de laquelle toutes les autres s’effacent. 

Et le temps s’évanouissait avec les réalités fugitives et, 
plongée en celui de qui tout sort, vers qui tout revient, l’âme 
s’abreuvait de lui dans le calme enivrant d’une ineffable extase. » 

Lorsqu'il eut terminé cette citation de Lamennais, Nicolas 
relevant le front retrouva le visage douloureux d’Armelle. Ce 
n'était pas la rêverie qui donnait à sa bouche un pli amer, mais 
la désespérance de celle qui n'attend rien et n’entend plus les 
paroles qui ne sont point de la langue des hommes. 

… Dans sa démonstration le conférencier voulut prouver 
que nos misères s’évanouissent lorsque, comme cette jeune fille, 
nous arrivons à posséder l'univers aux mille voix secrètes qui 
forment la divine harmonie. 

« Quelle faible argumentation! songeait Armelle. Toujours 
le même thème : « Le royaume des cieux aux simples d'esprit. » 
Au vrai, cette demoiselle n’est qu'une sotte enfant. Parce 
qu'elle ignore tout, posséderait-elle la sagesse ? Qu'adviendra-t-il 
de celles qui, n'étant plus des innocentes, essaient d’avoir une 
conscience personnelle de la vie, de ses joies et de ses peines ? 
Seront-elles vouées à la nuit, au désespoir? Parce que nous 
apercevons les injustices horribles de cette existence, nous 
sera-t-il défendu d'espérer aucune consolation? Ainsi donc, vos 
paroles décevantes n'auront aucun pouvoir de résurrection chez 
les lasses, les désolées, les averties! » 

… Après d'assez longues amplifications d’un caractère plus 
dogmatique que chaleureux, — car M. Helléan semblait, en ce 
sujet délicat pour un prêtre, se défier de paroles trop cares- 
santes, — brusquement, emporté par son sujet, il imagina la 
France au sortir de ses guerres révolutionnaires et impériales 
ressuscitant à la foi, grâce à la fidélité de ses femmes. Il évoqua 
les Français guéris de leur scepticisme par leurs compagnes. 
Encore une fois leur tendre vertu sauvait les hommes de 
l'amertume. Et il exhortait son auditoire féminin à se lever 
pour cette nouvelle croisade. 

Or, les yeux de Nicolas s'étaient dilatés à cette vision. Sa 
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parole éclatante ordonnait et son gesle semblait vouloir 
conduire à l'assaut son auditoire dominé. 

« Prêtre étrange, pensait Armelle. Deux cœurs différens 
habitent-ils donc en lui? Tout à l’heure discipliné, réticent, il 
traduisait chétivement les commandemens de l'Église; main- 
tenant son visage échauffé, presque violent, paraît celui d’un 
officier conduisant une charge. » 

Après réflexion, elle conclut : 

« Nicolas Helléan n’a pas toujours vécu les regards repliés 
en lui-même et il dut jeter des coups d'œil ardens autour de lui. 
Je ne sais quel reflet de ce passé brille encore sur son front. » 

Sa conférence terminée, l'abbé Helléan sortit. Quelques 
dames s'étaient précipitées hors de leurs chaises pour le féli- 
citer. Il avait déjà disparu. M'* Louanais, demeurée la dernière 
dans la classe de théologie, surprise, rattrapa les auditrices à 
la porterie. À son passage, elles murmurèrent : 

— Quel type étrange cette demoiselle Louanais! Il est à 
craindre que son cœur ne soil aussi grêlé que son visage ! Et 
son infirmité semble exalter son orgueil. C’est à rire!... ou à 
pleurer! 


* 
,. 


Arrivée dans la cour de son.hôtel, Armelle aperçoit derrière 
les carreaux le mouvement oscillatoire d’une coiffe, sans doute 
Noémie occupée à quelque repassage? Avec l’une de ces 
brusques décisions qui surprenaient les personnes de ses rela- 
tions, Mie Louanais, se retournant, descend la venelle du Méné. 
La forte déclivité de la rue Saint-Guenhaël l’entraine vers la 
Porte-Prison, ce truand de pierre posté à l’orée de Vannes afin 
d'en interdire jadis l'accès. Armelle longe les douves de la 
Garenne. Les remparts et le donjon du Connétable se dressent 
au-dessus de la rivière. Jusque sur les créneaux viennent 
s'encastrer les logis, quelques-uns à pignons aigus et lucarnes 
en bonnets d’astrologues. 

— Eh! ma nièce! Deux fois j'ai retiré mon chapeau sans 
attirer votre attention. Vous rêvez, je crois? 

Surprise, elle tressaillit à la vue du chanoine Saint-Jacut 
dont les yeux azurés souriaient dans le visage rose. 

— Puis-je savoir si la conférence de M. Helléan vous 
agréa ? 
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Elle répondit que le talent de cet abbé ne lui semblait pas 
assez étonnant pour qu'il laissät un grand souvenir. 

— Vous vous trompez, rna nièce, Nicolas Helléan émeut les 
consciences... je veux dire : certaines consciences sensibles. Et 
je vous prierai de le remarquer, s’il est des orateurs dont les 
succès sont dus à leur séduction personnelle, mon pauvre 
confrère ne doit ses résultats qu’à sa belle foi communicative. 
Beaucoup de nos dames, lui reprochant sa laideur, goûtent peu 
son nez trop long et sa maigreur. 

— Elles sont absurdes, répliqua Armelle. 

La vivacité de sa réponse la fit rougir. 

Avec un hochement de tête, le chanoine reprit : 

— Votre aridité me peine. Vous me semblez, Armelle, de ces 
élèves qui ne profitent pas en classe commune. Ah! si vous pou- 
viez discuter avec lui! Une idée me vient : je lui parlerai de vous. 

Avec un geste vif de refus, M'° Louanais prononça : 

— Je ne vous le permets pas, mon oncle. 

Ce fut avec soulagement qu'Armelle vit s'éloigner M. de 
Saint-Jacut. Elle lui en voulait de n'avoir pu lui celer l’obscur 
intérêt que lui inspirait Nicolas Helléan. Aussi comment ces 
Vannetaises osaient-elles reprocher à cet abbé un visage qu’elles 
auraient admiré s’il avait appartenu à quelque gentilhomme ? 

Ces pensées l'agitaient, tandis qu’elle descendait la Garenne. 
Sur les remparts, de hautes maisons toisaient des hébergemens 
d'une ingéniosité charmante. L'âme naïve des anciennes géné- 
rations trouvait son enseigne dans ces logis que le mille-pertuis 
festonnait. : 

Lorsqu'elle atteignit le pont-levis qui menait à l’ancienne 
poterne, Armelle s'arrêta devant un lavoir qui épousait les 
sinuosités de la rivière. Dans l’eau savonneuse aux irisations 
d'arc-en-ciel elle crut voir se refléter une figure ascétique. 

« Je serais curieuse d'apprendre comment Nicolas Helléan, — 
est-ce d’ailleurs son nom? quel mystère? — devint homme 
d'église, pensa-t-elle. Quel calme dans son front et pourtant j'y 
devine l’ardeur secrète de sa pensée. Quelle maitrise de soi- 
même chez ce prêtre de trente ans! Qu'il est jeune! Moi, je suis 
vieille, quoique dépassant à peine cel âge ; ou plutôt, je suis 
vieillie par le masque qui cache mes traits réels. Que ne puis- 
je arracher cette gangue abominable pour me découvrir à tous 
comme je suis ? 
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J'avais dix-huit ans quand cette variole me défigura. Quand 
je constatai la première fois mon désastre dans le miroir, — il 
eût semblé que des chasseurs m’avaient mitraillée de leur 
plomb, — je voulus mourir. Dans ma rage, mes ongles s’enfon- 
çaient dans mes joues afin de les écorcher vives. Oui, plutôt 
être chair pantelante et terrifier qu'apitoyer! Mon Dieu! aucun 
être ne saura-t-il donc m'apercevoir comme je suis sous cette 
enveloppe qui parait enlaidir jusqu’à mon âme ? » 

Les cris rauques des corneilles de la cathédrale, dont la rude 
abside surpassait les remparts, retentirent. Une cloche vibrait 
au loin dans Vannes. 

« Aucun être, songeait Armelle, n’a su me regarder avec 
des yeux équitables. Il faudrait à celui-là une charité qui n'existe 
guère chez les gens de mon monde. O mon orgueil, mon cher 
orgueil, ce prêtre t’absoudrait-il lorsqu'il reconnaitrait ton 
utilité, lui qui combat les orgueilleux? » 

La rivière reflétait une partie des murailles fortifiées, et leur 
image renversée qui palpitait aux ondulations du courant fit 
encore rêver Me Louanais. 

« Quelle aisance chez cet abbé! Comment ne pas croire à la 
légende sur sa naissance? Quelle élégance discrète dans son 
costume! S'il n'était pas austère dans ses mœurs, ce serait à 
croire qu'il choisit la soutane trainante par mode... Ridicules 
divagations! » 

Se redressant d’un soubresaut, elle s’achemina vers la 
poterne qu’une Vierge en faïence surmontait. 

Sur le port voisin, quelques marins clamaient en mesure : 
« Oh! oh! là, hissel oh! oh! là, hisse! » et les poulies des 
vergues sifflaient comme des courlis. 

Au moment de refermer le portail de son hôtel, Armelle 
leva les yeux vers la maison voisine. A la corne de ce logis, 
dans la chambre d’Auguste Brizeux, un étudiant, son succes- 
seur, jouait d’un harmoniflüte dont les sons miaulaient de faim. 
Lorsque Mike Louanais entra dans la cuisine, leurs deux têtes 
penchées sur l'épaule, mains jointes, les servantes aux coiffes 
de moniales semblaient prier devant la broche. A cet instant, 
le chant aigre de l'étudiant se mêla au son de l'instrument de 
musique et Armelle soupira : 

— La joie d'être! 
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Il pleuvait jour et nuit sur Vannes et les toits ensellés sur 
leurs coyaux projetaient l’eau avec un fracas sonore sur les 
pavés. La ville bleuâtre semblait à jamais plongée dans les 
nuages soufflés par un vent mou. 

Un samedi matin, traversant les rues où les ruisseaux 
gonflés débordaient les trottoirs, Mie Louanais atteignit la 
cathédrale. La nuit s'était attardée dans la nef au granit fuligi- 
neux. À peine trois à quatre fidèles égaillés dans le vaste vais- 
seau priaient. Armelle sentait son cœur battre fougueusement. 
Rejetant de ses épaules son manteau trempé, elle dégagea son 
cou et s'’achemina vers l’arcade étranglée qui, derrière l’abside, 
donnait accès à la chapelle Saint-Vincent-Ferrier. La rumeur 
triste de la pluie pénétrait les combles. À gauche d’un confes- 
sionnal attendaient une bourgeoise et une servante. Elles dispa- 
rurent sous les rideaux rouges, puis elles ressortirent humiliées. 
M'e Louanais hésitait à les remplacer lorsque le craquement de 
la porte qui menaçait de s'ouvrir la fit se jeter dans la stalle. 
Aussitôt agenouillée, elle regretta son geste. Quelques secondes 
s'écoulèrent ; des gouttes d’eau crépitaient aux verrières. Étonné, 
le prêtre se pencha vers le châssis grillé qui lui permettait de 
communiquer avec ses pénitentes. Elle ne se décidait pas à 
parler. 

— Ma fille, je vous écoute. 

Elle garda le silence. 

— Je vous écoute, répéta le prêtre. Récitez le Confiteor. 

Froidement, elle repartit : 

— Je l'ignore. 

— Voudriez-vous me dire ce que vous attendez de moi? 
reprit-il avec douceur. 

Elle murmura : 

— Avant de m'agenouiller sur ce banc, je croyais le savoir; 
maintenant, je ne sais plus vous exprimer les raisons de ma 
présence. Les hasards nous mènent. 

— Combien ai-je entendu de tels pénibles aveux, murmura 
l'abbé. Isaïe disait : « O Dieu! vous êtes vraiment un Dieu 
caché. » 

— Je ne crois pas que mes doutes puissent ressembler aux 
aveux que vous avez pu recevoir, répondit-elle avec hauteur. 
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Après réflexion, le prêtre l’assura que sa misère lui venait 
au moins en partie de son orgueil. 

— Je prévoyais ce reproche, dit-elle vivement. Me vou- 
driez-vous donc très humble devant les résultats épouvantables 
qui s'appellent : cette vie et la mort? 

— S'insurger contre la douleur, ma fille, est sentiment 
naturel. Mais ne vous êtes-vous jamais contemplée, éphémère 
créature, en rapport avec l'infini et l’élernité, qui vous donne- 
raient votre mesure ? Les résultats de la vie et de la mort ne 
vous sembleraient plus aussi détestables. 

— En l'état de mon esprit, vos paroles sonnent encore le 
vide pour moi. Je suis maintenant comme le patient sous l'acier 
du chirurgien. Il lui dit : Vous ne souffrirez plus l'an prochain. 
En attendant, j'agonise. 

Puis, avec fougue, elle avoua que le motif qui l'avait 
conduite à Saint-Pierre, c'est que, depuis la mort de son père, 
elle ne se sentait plus chère à personne au monde et qu'elle 
n’aimait pas davantage aucun être ni aucun idéal. Ce dénue- 
ment du cœur lui donnait l'appétit du néant. N’attendant rien 
de l'avenir, elle criait vers quelque chose qui l’'empêcherait de 
mourir dans la haine de tout. Voilà pourquoi, comme un 
malade en danger consulte tous les médecins, espérant |: 
miracle, elle était venue dans cette chapelle. 

Gravement, Nicolas Helléan lui fit remarquer qu'elle venait 
de faire la confession à laquelle elle s'était d'abord refusée et que 
Dieu avait compris qu'elle lui disait : « Mon âme est devant 
vous comme une terre altéréei » 

Troublée, Armelle reprit qu'elle désirait trouver, sinon un 
directeur de sa conscience, — elle entendait ne subir aucune 
autorité, — du moins une personne attentive à lui indiquer les 
raisons nobles de vivre, car, pour l'instant, l’inutilité absolue 
de son existence lui paraissait démontrée. 

Prête à se relever, elle acheva : 

— Je ne voudrais pas vous revoir ici avant au moins que le 
ferme désir de me retrouver dans un confessionnal me soit venu. 

Elle se nomma. 

— Je connais M. le chanoine, votre parent, répondit Nicolas 
Helléan, sur un ton qui lui laissa entendre qu'il avait entendu 
parler d'elle par M. de Saint-Jacut, — et je l’entretiendrai de 
votre désir. Il avisera. 
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Quoiqu'ils ne pussent s’apercevoir dans l’obscure stalle 


divisée par une cloison, elle s’inclina et lui-même pencha le 
front. 
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La chambre d'Armelle avait été meublée par les soins 
d'Albert Louanais lorsqu'il s'était marié vers la fin du règne de 
Louis XVI. La grâce du siècle se résumait en ces fauteuils à 
lignes ondulées, en ces lambris enrubannés. Les carquois des 
glaces n'avaient jamais blessé; les toiles de Jouy à bergères et 
nacelles dans des paysages policés animaient la pièce. Par une 
petite baie au pignon de son hôtel, M': Louanais apercevait la 
maison de Brizeux sous la cathédrale peuplée de corneilles dont 
le ramage, disait M. de Saint-Jacut en riant, semblait imiter 
un office de chanoines. Ce jour-là, le collégien qui occupait la 
chambre du poète, un bras sorti par la fenêtre, bâillait, les 
cheveux tombés sur le nez. 

Assise devant une coiffeuse, Armelle se considérait avec 
une attention sévère. 

Poudré à frimas, son visage semblait de marbre. De l'index, 
elle fit reparaître l'arc de ses sourcils. A contre-jour de la 
fenêtre, les bandeaux de ses cheveux noirs luisaient comme de 
la soie. 

« Ainsi poudrée, je suis presque aussi belle de traits que 
ces patriciennes dont les Giorgione et les Luini s’inspirèrent, 
songeait-elle. Mais si j'enlève cette poudre, quelle affliction! » 

Du mouchoir, elle s'épousseta, et les pustules brunes repa- 
rurent, criblant cette figure aux plans superbes. 

« Malheureuse que je suis! Oserais-je me l'avouer, c’est 
parce que je suis la victime de ma beauté souillée que, ‘l’autre 
samedi, je me jetai au confessionnal, espérant de la pitié de ce 
prêtre je ne sais quels mots d'espoir. O folle! je n'avais pas 
songé qu'un moment viendrait où la pénitente invisible derrière 
le châssis apparaïtrait au clair du soleil. Ce jour est arrivé. 
Comme je vais souffrir encore ! Je me sens toujours la femme 
outragée par l'injustice du sort. Pénitente, moi, c'est à rire ! 
Hélas! je ne puis me résigner à n'être plus une femme, d’où 
ma misère. Tout à l'heure, je vais rencontrer Nicolas Helléan. 


Aussi vertueux soit-il, la disgraciée que je suis lui rendra plus 
laide mon indifférence. » 
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Rejetant son miroir, Armelle pensait avec détresse : 

« C'est l'amour désormais impossible que j'ai regretté avec 
des larmes de sang dans mon infortune. C’est être aimée qui 
m'importait. Cette maladie m'a retiré même la joie de la 
lumière. Quand un rayon me frappe, c’est comme un doigt de 
feu qui me désigne aux gens, afin qu’ils me plaignent ou rient. 
A ces instans, si j'avais un pouvoir d’extermination, je consu- 
merais le monde entier. » 

Armelle traversa sa chambre. La glace d’une armoire 
refléta son buste harmonieux aux épaules rondes. Elle se consi- 
déra : 

: « J'étais plus soucieuse de ma grâce qu'aucune autre jeune 
fille. Et j'avais goûté aux ivresses de plaire, de conquérir, de 
dédaigner; ma dix-huitième année était passée, quand je fus 
frappée par cette grêle horrible. Il aurait mieux valu pour moi 
ignorer la valeur d'une vie heureuse. Pourquoi n'’ai-je pas été 
toujours la dédaignée qu’on laisse dans ses cendres? » 

A cette réflexion, des larmes se forment aux yeux d’Armelle, 
ces fleurs qui échappèrent au mal. L'eau d'amertume les emplis- 
sant, leur jais devint plus brillant. 

« Oui, j'étais née passionnée et dominatrice. Or, mon pou- 
voir s’est brisé au moment de l’action. Je suis plus réellement 
morte au monde qu'une religieuse. Tel un pieu du port, je 
m'enfonce chaque jour dans la vase. » 

Avec une lenteur solennelle, la porte s'ouvrit sur 
Me Anaïs Feuillanty, en robe de soie grise et les épaules cou- 
vertes d’un fichu à la Marie-Antoinette. Sur les cheveux blancs, 
très relevés, un bonnet empesé était planté. La pompe plaisait à 
la veuve du procureur, et M. de Saint-Jacut l'accusait de s’a- 
dresser à elle-même des révérences. Avec superbe, elle inter- 
rogea : 

— Il semblerait que vous vous apprêtez à sortir, Armelle? 

— Qui vous le fait supposer ? 

— Votre toilette. 

— Vous même, ma tante, n'êtes-vous pas habillée avec 
recherche ? ° 

Mr: Feuillanty répliqua qu'il n’y avait aucune nécessité à se 
négliger sous le prétexte qu'on ne descendait pas sans cesse à la 
rue comme la valetaille. 

Après avoir passé en revue la robe de M°* Louanais, la 
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vieille dame demanda quel agrément Armelle prenait à ces 
sorties. 

— Voudriez-vous, ma chère tante, m’obliger à partager vos 
goûts ? 

— À Dieu ne plaise, ma charmante, car vous n'êtes pas 
encore d'âge à goûter la sagesse. 

Avec un sourire sans bonté, Armelle repartit que, pour pou- 
voir renoncer, il faudrait d’abord avoir possédé. Elle ne pou- 
vait nourrir un grand souvenir comme M®° Anaïs. 

— Prétendriez-vous faire allusion à votre oncle? Sa mémoire 
m'est sacrée. En m'exprimant comme je le faisais, je voulais 
signifier que le deuil encore récent de votre père devrait vous 
garder de courir les chemins. 

Rouge de colère soudaine, M"*° Louanais protesta : 

— Madame, mon père vit partout avec moi. Sachez que 
j'emporte son souvenir quand je quitte cette maison, et je ne 
vous en laisse pas grand’chose, quoique vous fussiez sa sœur. 

A ce trait, Anaïs sourit glorieusement, et, en remontant 
l'escalier, sa robe de soie pétillait comme un feu de fagots sur 
les marches. 

A cet instant, le hasard voulut que M"* Louanais s’aperçût 
dans la glace, les prunelles encore étincelantes et le visage 
coloré. Avec une intense curiosité, elle observa que la rougeur 
d'un sang agité effaçait les taches de son visage. 

Aussilôt elle se leva et courut vers l'impasse de la Tour- 
Trompette. 


* 
* * 


Avec hâte, Armelle regagna son hôtel, jeta son vaste chapeau 
à l'anglaise sur une console, ramena les volets, et, dans le 
clair-obscur, les mains sur le visage, elle se rappela son entre- 
vue avec Nicolas Helléan chez le chanoine. 

M. de Saint-Jacut habitait, près des fortifications, une 
maison en vis-à-vis du donjon, qui logeait jadis le héraut 
d'armes du duc de Bretagne. Cette demeure à chiquetage gris 
et lucarnes à la bonne femme, dominait les diligences de 
Quimper et Nantes rassemblées dans la cour formée par les 
remparts. 

Au bas de l'escalier, parmi les cartons manuscrits annonçant 
les locataires, Armelle avait lu : 
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M. L'assé Nicozas HELLÉAN, 


Chargé de cours au Grand Séminaire. 


A ce moment, une hésitation lui était venue. Quelle utilité à 
cette rencontre désirée par son oncle ? A se l'avouer, plus de 
curiosité que de conviction la portait à écouter ce prêtre. Sur 
celte réflexion, elle était entrée le cœur battant dans la chambre 
de son oncle, qui fleurait la cire, les sucreries et le tabac. 

Le domestique la prévint que M. de Saint-Jacut et M. Helléan 
se trouvaient dans la bibliothèque. Il allait les avertir. A tort 
sans doute, elle les imagina discutant sur son cas et préparant 
leur plan d'investissement. En les attendant, elle examina 
d'assez bonnes estampes exposées sur les murs près de piètres 
lithographies qui dénotaient le goût confus du chanoine. Un 
Christ décharné de Van der Weyden retenait son attention, 
lorsque les prêtres s’avancèrent, son oncle gai, affectueux, 
M. Helléan courtois, réservé. 

Malgré les efforts évidens du chanoine, la conversation 
n'avait pas dépassé les bornes de la bienséance. Ce n'était pas 
que Nicolas Helléan fût gourmé comme un de ces vicaires cam- 
pagnards gènés devant les jeunes femmes. Au contraire, il avait 
l'aise d'un galant homme et semblait prendre à tâche de faire 
oublier sa qualité de confesseur. Quoique Armelle n'exprimät 
rien que d'assez banal, elle s’aperçut bientôt qu’elle l’intéres- 
sait, mieux encore, qu'elle l’inquiétait. Pendant un instant, 
l'expression de l'abbé parut signifier : « Comment cette personne 
s’est-elle rendue à mon confessionnal? » Puis ses yeux aper- 
çurent les taches de variole, et son expression se fit aussitôt plus 
confiante et presque amicale, tandis qu'Armelle, devinant sa 
vensée, pâlissait de douleur. 

Afin de cacher son trouble à ce prêtre, dont la sagacité la 
gênait, elle lui avait demandé depuis combien d'années il 
habitait cette lugubre cité de Vannes. Avec un rire frais, im- 
prévu chez lui, il lui avait répondu qu'il ne trouvait pas Vannes 
lugubre et que les opinions sur les villes variaient sans doute 
avec l’élat d'esprit de leurs habitans. Le chanoine luifit pourtant 
observer qu’il avait connu l'abbé d'humeur noire, lorsque, petit 
étudiant, il logeait chez la vénérable veuve d’un capitaine marin. 

A cette allusion prononcée d'un ton un peu lourd, Nicolas 
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Helléan se renferma dans un silence attristé et, quelques 
minutes plus tard, sous le prétexte d’une préparation de cours, 
ilse retira, au dépit de M. de Saint-Jacut. Armelle elle-même 
se sentit humiliée par la courtoise froideur avec laquelle l’abbé 
prit congé d'elle ; aussi, lorsque son oncle revint dans sa chambre 
après avoir accompagné son hôte, elle lui fit sentir que, déci- 
dément, pas plus en chaire que dans l'intimité, M. Helléan ne 
lui semblait un grand apôtre. Ses yeux bleus plissés, M. de 
Saint-Jacut, mécontent de lui, avoua sa maladresse. Il s'était 
enferré en rappelant à l’abbé des souvenirs pénibles. 

Intéressée, Armelle lui demanda s’il connaissait le passé de 
M. Helléan sur lequel couraient tant de légendes. Ne pouvait-il 
lui conter ce qui était à sa connaissance? Après une réflexion 
de sa pensée un peu lente, son oncle reconnut qu’il n’igno- 
rait rien de ce qu'il était possible de savoir et qu’il ne voyait 
pas d’objections à lui révéler cette histoire si pleine de signi- 
fications spirituelles. Il avertit d’ailleurs sa nièce qu'il lui fau- 
drait quelque patience, car le récit en serait assez long. 

— J'ai le temps de vous entendre, trop de temps, hélas! avait- 
elle répondu, car rien ne m'attend que l’ennui. 

Et tandis que M. de Saint-Jacut lui narrait l'enfance de 
Nicolas, par la fenêtre ouverte, au-dessus du port, le vaste 
soupir de la mer se plaignait dans les ormes de la Rabine. 


CHARLES GÉNIAUX. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 





DEUX LECTURES” ACADÉMIQUES 
A NEW-YORK 


THÉODORE ROOSEVELT : Le nationalisme dans la littérature 
et dans l'art, fragmens. 


GUSTAVE LANSON : La fonction des influences étrangères dans le 
développement de la littérature française. 


Les deux discours qu'on va lire ont été prononcés à New- 
York, devant l’Académie Américaine et l’Institut national des 
Arts et des Lettres, dans la première séance de leur réunion 
annuelle, le 16 novembre 1916. 

J'ai dû principalement à ma qualité de Français et ensuite 
à mon titre de professeur de l’Université de Paris le grand 
honneur d’être invité à faire une « lecture » devant ces illustres 
Compagnies. 

L'Institut National, composé au plus de deux cent cinquante 
membres, a été fondé en 1898, « pour contribuer au progrès de 
l’art, de la musique et de la littérature. » De son sein est sortie 
en 1904 l’Académie Américaine, qui compte cinquante mem- 
bres, et qui a été récemment reconnue comme une Institution 
nationale. L'assemblée solennelle de l'Académie et de l’Institut 
a lieu chaque année au mois de novembre : plusieurs séances 
sont consacrées à la lecture de mémoires et d'adresses ayant 
rapport à l'esthétique des beaux-arts ou de la littérature. Un 
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concert, où l’on ‘entend des compositions des membres des 
deux Compagnies, et diverses réceptions viennent égayer la 
sévérité du meeting. L'Académie et l’Institut ont coutume 
d'inviter à leur session l'élite intellectuelle de la société : il y 
avait bien, le 16 novembre, sept cents personnes rassemblées 
dans une salle d’un des grands hôtels de New-York. 

C'est à une pareille réunion que M. Brieux lut, il y a deux 
ans, un morceau d'une inspiration très élevée qui obtint un 
très grand succès; j'en ai trouvé le souvenir encore très vivant 
parmi les Américains qui avaient eu la bonne fortune de l'en- 
tendre. 

J'eus la parole le premier : je donnerai donc d’abord mon 
adresse sur : « La fonction des influences étrangères dans le 
développement de la littérature française. » 


MEspaMes, MESssiIEURSs, 


Puisque l’Institut National des Arts et des Lettres, l’Aca- 
démie Américaine m'ont fait le grand honneur de m'inviter à 


« lire » devant vous dans cette séance solennelle, mes premières 
paroles ne peuvent être que l'expression de ma profonde grati- 
tude. Je sais bien que cet honneur va au delà de ma personne, 
et que j'en suis redevable surtout à mon pays, à la France, 
dont la civilisation, la littérature et les arts sont aimés ici d’un 
amour si fervent. Je le sais; mais cette certitude, pour un 
cœur français, ne fait que rendre la dette plus grande, et plus 
douce à reconnaitre. 

On remarque dans la vie littéraire de la France depuis des 
” siècles, — et c'est un de ses caractères les plus curieux, — une 
sorte de rythme, un mouvement de bascule qui fait qu’alterna- 
tivement nous nous ouvrons, nous nous fermons à l’importa- 
tion des idées et des formes d'art étrangères. Les périodes 
d'imitation succèdent aux périodes de création, et de nouveau 
leur font place, sans que jamais nous demeurions longtemps 
satisfaits d’être simplement nous. 

Nous sommes Italiens, Grecs, Latins, Espagnols, avant 
d'être nous-mêmes dans nos chefs-d'œuvre classiques. Nous 
nous jetons ensuite dans l’anglomanie, et nous nous entichons 
d'une douce, rêveuse et ménagère Allemagne. Enfin, récem- 
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ment, vous nous avez vus nous jeter éperdument dans le 
Tolstoïisme, et l’'Ibsénisme, voire le Nietzschéisme ; et c’est un 
peu votre William James qui nous a fait tâter du Pragma- 
tisme. | 

Ces phénomènes ont été considérés souvent par les contem- 
porains avec indignation, par les historiens avec sévérité. Par 
une association d'idées involontaire et presque fatale, les mo- 
mens d'influence étrangère dans notre littérature se sont assi- 
milés dans nos esprits aux temps maudits où l'étranger a envahi 
notre sol, occupé nos villes et menacé l'existence nationale. Les 
souffles du dehors ont paru mortels à l'esprit français, et l'on a 
jugé qu’il ne pouvait s’y ouvrir sans s’altérer, les appeler sans 
s’abandonner et se trahir. 

Il y a là, Messieurs, beaucoup d'illusion : on prend des 
abstractions pour des réalités; on se figure je ne sais quelle 
bataille des idées indigènes et des idées étrangères, des genres 
indigènes et des genres étrangers, comme se battent les vertus 
et les vices dans un tableau de Primitif. Alors, c’est un malheur 
national quand le genre étranger repousse le genre indigène, 
ou quand l’idée française est exterminée par l’idée du dehors. 
Mais regardons les choses comme elles sont : dans ces fantas- 
tiques batailles, le seul être réel est l'esprit, l'esprit français qui 
va vers plus de vérité, plus de beauté et qui gagne toujours 
quand il acquiert une idée : car est-ce l'idée qui le prend, ou 
lui qui prend l’idée? Le point de vue de Joachim du Bellay est 
le plus juste, lorsqu'il compare le transport des richesses d’une 
langue étrangère dans la nôtre à une conquête, et qu'il invite 
la jeunesse française à l’assaut, au pillage de la Grèce, de Rome 
et de l'Italie. 

Ce n’est point là un paradoxe. Si vous voulez bien réfléchir 
un instant à la fonction qu'a remplie, dans la vie littéraire de 
notre pays, l’afflux intermittent de la pensée et de l’art étran- 
gers, vous verrez que, loin de correspondre à une diminution 
de vitalité, à une dépression, à un épuisement, il manifeste la 
volonté d’être, la force de renouvellement d’un génie toujours 
actif et robuste. 

La fonction dont je parle est double. Dans son premier 
aspect, qu'on découvre d’abord, elle consiste à élever l'esprit 
national au-dessus de lui-même, à l'aider, en le nourrissant, à 
se développer. Il faudrait avoir l'esprit bien mal fait pour refu- 
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ser d'envoyer un enfant à l'école, de peur qu'il n'y corrompit 
la pureté originelle de son génie. Mais ce ne serait pas avoir 
l'esprit plus sain, que de prétendre, à l’âge adulte, ne plus rien 
tenir que de soi-même, de son développement, de ses propres 
découvertes, et de refuser toutes les acquisitions dont on serait 
redevable à d’autres. Il n’en va pas autrement des nations. Celle 
qui s’enferme dans la contemplation de soi-même, et croit 
n'avoir rien à recevoir de personne, s'épuisera, s’ankylosera, 
se desséchera plus ou moins vite : sa lumière est condamnée à 
s'éteindre. 

Nous autres Français, nous sommes un peuple curieux. 
Nous n'avons jamais pu voir avec tranquillité que d'autres 
hommes comprissent ce que nous ne comprenions pas, eussent 
des plaisirs que nous ne sentions pas. L’avance prise par 
d’autres dans les lettres et dans les arts nous a enflammés 
d'émulation, excités à marcher sur leurs pas, non pour nous 
trainer derrière eux, mais pour les rattraper, si nous pouvions, 
et les dépasser. Nous nous sommes donné une tragédie au 
xvi® et au xvu siècle, parce que les Grecs et les Italiens en 
avaient une: nous nous sommes donné une poésie lyrique au 
xix* siècle, parce que les Anglais et les Allemands en avaient 
une. Notre volonté a suivi notre intelligence ; et notre effort de 
création a été dirigé par l’idée claire de ce qui nous manquait, 
et que nous apercevions chez d’autres. 

Qui sait si, sans ces excitations du dehors, nous ne serions 
pas restés infiniment au-dessous de nous-mêmes? Pendant 
quatre ou cinq siècles, du moyen âge au milieu du xvi° siècle, 
nous avons un théâtre florissant, et l’art dramatique ne fait pas 
de progrès. Un jour nous nous mettons à imiter Sénèque et 
Sophocle, voire le Trissin ou Giraldi : au bout d'un siècle, 
sortent le Cid et Andromaque ; et il apparaît que cet art drama- 
tique, que nous n'avions pas su organiser tout seuls, est l’une 
des plus certaines vocations du génie français. Ainsi, au point 
de départ de beaucoup de nos progrès, il y a une influence du 
dehors, un parti pris d'imitation, qui, loin d’éteindre notre 
originalité, l’éveille, et nous oblige à tirer de nous la puissance 
latente dont, autrement, nous n'aurions peut-être jamais pris 
conscience. 

L'autre fonction des littératures étrangères, qui n’est pas 
moins importante, a été de nous rendre, à de certains momens, 
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le droit d’être nous : plus d’une fois, l'influence du dehors a 
été Libératrice. Un jour, la latinité nous débarrasse de l’italia- 
nisme; un autre jour, l'Angleterre nous aide à rejeter le poncif 
gréco-romain. Mais parfois aussi, l’une ou l’autre des nations 
cultivées nous a délivrés de nous-mêmes. Il arrive que l’on 
emploie les chefs-d'œuvre du génie à paralyser le génie. On 
ne songe pas que Corneille et Racine ont fait, comme Flaubert, 
« ce qu'ils ont voulu : » et l’on condamne ceux qui viendront 
après eux, à faire, non pas comme eux, ce qu'ils veulent, mais 
d’après eux, qu'ils veuillent ou ne veuillent pas. On ne trouve 
de pièces « bien faites » que celles qui sont jetées dans les 
moules d’Augier ou de Dumas fils, si ce n’est pas dans ceux de 
Scribe et de Sardou. Il ne s’agit pas de ressembler à la vie ni 
d'exprimer une vue personnelle de la vie; il s’agit de ne pas 
s'écarter des modèles. Alors celui qui a quelque chose à dire, 
celui qui conçoit une idée, ou sent une beauté, dont la technique 
ne veut pas, s’insurge, tantôt au nom de Shakspeare, tantôt au 
nom d’Ibsen, aujourd'hui pour un idéal anglais, demain pour 
un idéal scandinave : en réalité toujours pour lui-même, pour 
l'idéal intime et personnel de sa nature poétique. 

Il arrive aussi que la société française a changé d'esprit, 
qu'elle a acquis de nouveaux sentimens, des manières nouvelles 
de réagir aux conditions éternelles de la destinée humaine ou 
aux conditions modifiées de l'existence nationale. Cependant, 
les littérateurs ne se troublent pas pour si peu dans leur tran- 
quille petite industrie, et ils continuent de fournir les mêmes 
produits à un public qui n’est plus le même. Ce public, alors, se 
détourne d’un art qui était fait pour ses arrière-grands-pères, 
et va demander à des œuvres étrangères les idées, les émotions, 
la beauté poétique qui correspondent aux aspirations secrètes 
du temps présent. On se tourne vers Ossian parce qu'on a 
Bernis, on se tourne vers Byron parce qu'on a Parny. L'imi- 
tation est un moyen de s'affranchir. Il y avait trois quarts de 
siècle que les âmes françaises étaient gonflées de sentimens 
romantiques, quand le romantisme du Cénacle, en ayant l'air 
de sacrifier la tradition classique à un goût malsain de bizarre- 
ries exotiques, a tout simplement brisé des formes surannées, 
refondu une langue figée, et réadapté la littérature française à 
la vie française. Lamartine et Musset ont écrit la poésie que 
Mie de Lespinasse, de toute la passion orageuse de son cœur 
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insatiable, appelait, et ne pouvait obtenir des hommes de goût 
très polis qui l’entouraiént. 

Par là s'explique une apparente contradiction dont on ne 
peut manquer d'être frappé. On nous voit, au cours de notre 
histoire, les yeux toujours fixés sur les littératures étrangères, 
occupés à les admiref, à les introduire, à les copier. Et l’on 
nous dit toujours que nous sommes incapables de les com- 
prendre. Les Anglais s'amusent de nos imitations shakspea- 
riennes; et Mariano de Larra éclate de rire devant l'Espagne 
d'Hernani. C'est un fait que la plupart de nos romantiques, et 
souvent les plus barbouillés d’exotisme, ne savent pas ou 
savent très mal l'allemand, l'anglais, et même l'espagnol. 

C'est qu’en fait, ce qui nous intéresse, ce n’est pas de repro- 
duire la pensée étrangère, le poème étranger, tels qu'ils sont, 
avec ce qui les fait ressembler et plaire à la nation qui les a 
produits : nous n’en prenons que ce qui est à notre usage. L'idée 
que nous nous en faisons, exacte ou fausse, n’a besoin que 
d'être adaptée au rêve inexprimé de notre cœur; nous faisons 
de Shakspeare ou de Byron, de Schiller ou d’Ibsen, selon les 
temps, ce que Montaigne faisait de Plutarque et de Sénèque. 
Nous ne cherchons pas leur sens, mais le nôtre, et nous disons 
d'après eux « pour d'autant mieux nous dire. » 

Il pourra se faire sans doute que tel écrivain soit écrasé 
sous le poids de son butin, qu’à tel moment l’imitation devienne 
mécanique et servile. Je ne veux pas réhabiliter la Franciade de 
Ronsard, un grand poète pourtant, et d’un vaste génie. Mais ce 
sont justement ces expériences malheureuses qui marquent les 
limites des appropriations possibles et fécondes, et les échecs 
même d’un jour préparent la victoire du lendemain. Il a fallu 
gâcher bien des tragédies pendant près d’un siècle pour que fût 
réalisable la perfection du Cid et d'Horace. 

Je sais bien encore qu'il y a des peuples dont l’esprit n’a pu 
recevoir l'influence étrangère sans en être opprimé, sans y 
perdre son originalité. Soyez sûrs qu'ils n’ont perdu que ce 
qu'ils n’avaient pas. Je doute d’une personnalité qui s’évapore 
si aisément au soleil, et qui se dissout au premier contact. En 
tout cas, je ne crains rien pour la France. Certains médecins 
Tant-pis nous prescrivent de tenir l'esprit français à la chambre, 
de le mettre à la diète. Ils lui interdisent les voyages, de peur 
des courans d'air ; ils l'empèchent de se nourrir, de peur qu'il 
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n'aktère son essence par l'absorption de substances étrangères. 
C'est le traiter en personne de bien petite santé. Je le crois plus 
robuste, capable de réagir à toutes les pressions du dehors, 
capable d’assimiler tous les alimens qu'il absorbe. Notre passé 
me répond de notre avenir. Nous avons bien digéré Rome. 

Cette puissance d’assimilation, et la curiosité qui lui fournit 
de la matière, sont dans un rapport étroit avec un des carac- 
tères les plus marqués de notre littérature, le caractère que 
Brunetière, dans un de ses plus beaux essais, a si éloquemment 
défini. D’autres littératures sont peut-être plus originales que 
la nôtre ; la nationalité, la race s’y font sentir plus fortement; 
elles ont mieux conservé leur indépendance, leur pureté, leur 
saveur de terroir. Chez nous, la nationalité s’est dépouillée. 
Nous ne nous sommes pas développés dans le sens de la parti- 
cularité, de la localité, mais dans celui de l’universalité, de 
l'humanité. Nous avons voulu qu’on devint plus Français, à 
mesure qu'on serait plus humain. Nous n'avons jamais su ce 
que c’élait que des vérités françaises : nous ne connaissons que 
la vérité, sans épithète, la vérité de tous les hommes. 

Et c’est pour cela que nous avons toujours recueilli toutes 
les idées de toutes les nations; nous les avons traitées comme 
nos propres idées, filtrées, humanisées, pour les distribuer 
ensuite par toute l'Europe et dans le monde entier. La vertu 
civilisatrice de notre littérature tient à ce que nous n'avons 
jamais repoussé ni une forme de la vérité, ni une forme de la 
beauté, comme étrangères à notre race. Notre puissance 
d'expansion est faite de notre réceptivité mème. Si l'Europe, si 
le monde ont donné parfois à notre langue un empire presque 
universel, c'est qu'ils estimaient, — ils savaient, — que nous 
ne leur apportions pas la tyrannie d’un tempérament ethnique, 
mais la lumière de la raison humaine. 

Aurions-nous pu remplir ce rôle historique, qui est notre 
gloire, si nous avions eu le souci illusoire et puéril de rester 
purs, l’orgueilleuse, la sauvage prétention de ne pas mêler 
notre esprit aux esprits des autres peuples, et de donner sans 
recevoir ? 








* 


* * 





Le programme de la séance comportait ensuite un discours 
de M. Théodore Roosevelt, « T. R. » ou « le Colonel, » comme 
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disent les journaux d'ici. Cet homme, que les politiciens de son 
parti ont écarté de la candidature à la présidence, est probable- 
ment le personnage le plus populaire des États-Unis : on l'a 
bien vu à l’accueil frénétique qui lui a été fait par toute la 
salle, dès qu’il s’est levé. Par une curieuse rencontre, il avait 
pris pour thème : « Le nationalisme dans la littérature et dans 
l'art. » C'était le sujet même que je venais de traiter. J'avais 
parlé du point de vue français, du point de vue d’un peuple qui 
a derrière lui dix siècles d'intense activité littéraire, et qui a 
conquis le droit de n’avoir plus d'inquiétudes sur sa capacité 
d'expression personnelle. M. Roosevelt se plaça au point de vue 
de son pays, au point de vue d’un peuple jeune qui n’a point 
encore réalisé son originalité, et qui commence à s'inquiéter 
d'être toujours à l’école des autres peuples et de faire éter- 
nellement des copies. De ces deux positions où nous étions 
installés, nous pouvions nous contredire en demeurant 
d'accord. 


M. Roosevelt eut beau prétendre, aimablement, que j'avais 
fait son discours et qu'il ne lui restait rien à dire : on vit bien, 
dès ses premiers mots, qu’il avait tout à dire, du biais dont il 
prenait les choses. D'ailleurs, quel homme pourrait faire un 


discours de Roosevelt, sans être T. R. lui-même ? 

Voici, librement et faiblement traduits, les principaux pas- 
sages de son adresse, tels que j'ai pu les recueillir des journaux 
de New-York : 

« Le produit américain, — littéraire ou artistique, — doit, 
dans son caractère intellectuel, sentimental et moral, avoir la 
saveur du terroir américain : sinon, il n’aura que peu ou point 
de valeur durable. 

« Une seule chose est pire que le refus de s'ouvrir à une 
beauté ou une grandeur étrangère : c’est de la copier servile- 
ment. Même les plus grands maitres ne paraissent pas à leur 
avantage, quand ils s'appliquent à copier un chef-d'œuvre 
étranger! J'aime mieux douze vers d'Homère que tout le drame 
de Troilus et Cressida, à une demi-douzaine de vers près. 

« Le bénéfice de l'assimilation d’une culture étrangère doit 
consister dans le développement de l'esprit qui assimile, de 
sorte qu’il puisse utiliser sa force nouvelie dans des créations 
conformes au génie de son propre pays. 

« Le bon Joel Barlow s’aperçut un jour que nous étions une 
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jeune nation et que, pourtant, nous n'avions pas d’épopée. Il 
se figurait qu'Homère avait eu l'intention expresse d'écrire 
l'épopée de la Grèce, et il avait aussi entendu dire quelque 
chose de Milton. En conséquence, il se mit à son bureau, et il 
fit l'épopée de l'Amérique, dans le même style précisément qui 
nous a donné ce Washington à moitié nu et drapé dans la toge 
romaine, devant notre Capitole. Le pauvre Joel Barlow com- 
posa donc sa Columbiade. J'ai un exemplaire de l'édition origi- 
nale, et je ne voudrais pour rien au monde m'en séparer, — à 
moins qu'on ne prétendit m'obliger à le lire. 

« La chose la plus facile du monde, c’est de copier. Les 
écrivains médiocres n’écrivent pas ce qu'ils voient : car ils ne 
voient pas grand'chose. Ils répètent ce qui est écrit dans les 
livres sur les choses que d’autres ont vues. Vous vous rappelez 
le mot d'Oliver Wendell Holmes, qu'il a fallu un siècle pour 
expulser de la poésie américaine l’alouette. Jamais Américain 
n'a entendu le chant de l’alouette dans son pays, par la raison 
qu'il n’y a pas d’alouette chez nous. Mais tous les Américains 
avaient lu Hogg, ou Shelley, ou Shakspeare, et ainsi, quand il 
leur prenait envie de se promener dans la campagne au soleil 
levant, ils se croyaient obligés de se sentir émus par le chant 
de l’alouette : celui qui faisait des vers la mettait dans ses 
vers. 

« On fait très bien d'étudier l'architecture étrangère, mais 
une reproduction exacte et coûteuse d’un des beaux châteaux 
de la France, appuyée au pied d’une de nos montagnes sau- 
vages, ou coudoyant une autre pâle copie d’un autre modèle, 
d'âge et de goût totalement différens, dans quelqu'une des sta- 
tions d'été que fréquentent nos milliardaires, ne représente 
aucun progrès de notre goût, de notre culture ou de notre art 
de vivre. Cela ne représente qu’une incapacité personnelle de 
faire un usage sensé de la richesse héritée ou acquise. 

« Les gens vulgaires, quand ils ont fait fortune et qu'ils 
commencent à éprouver un sentiment vague de nouveaux 
besoins, ou, si l'expression vous paraît exagérée, quand ils 
commencent à sentir vaguement que, parallèlement à l’agran- 
dissement de leur fortune, ils sont tenus de manifester un déve- 
loppement de leur goût, trouvent facile d'importer de l'étranger, 
non seulement leurs idées, mais aussi tout le cadre de leur 
faste! Nos multimillionnaires, dès qu'ils sont devenus assez 
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riches, sont capables de bâtir des châteaux de .la Loire et de 
les remplir de tableaux italiens. Et parfois le maître ingénu de 
ces chefs-d'œuvre vous fera remarquer qu'ils sont faits à la 
main. 

« De même, c’est fort peu de chose qu’un obélisque égyptien 
au milieu du Parc central de New York. 

« Les États-Unis doivent se garder de recommencer l’his- 
toire du matérialisme mercantile des grandes républiques 
phéniciennes. Je veux dire que, si nous ne développons pas 
chez nous une littérature et un art sérieux et originaux, nous 
n'aurons qu’une vie nationale incomplète. Mais je ne veux pas 
dire que la littérature et l’art vaillent d'être développés à part, 
sans avoir le support d’une vie nationale forte et riche à 
d’autres égards. La littérature et l’art doivent être l'expression 
de cette énergie de l'âme qui est d’un ordre supérieur à la 
beauté. 

« Si une nation n'est pas assez fière pour se battre pour une 
juste cause, pour la vie de ses citoyens, pour l'honneur de son 
drapeau, ou même pour la délivrance de quelque nationalité 
opprimée, alors cette nation ne sera jamais qu’une nation vile, 
que ce soit un peuple d'heureux et grossiers camelots, ou bien 
un peuple de dilettantes qui ont tué en eux la virilité par une 
poursuite exclusive de l'élégance, du plaisir et de la beauté. 

« Quand cette noble Grèce, amoureuse de la beauté, créa- 
trice de la beauté, se fut corrompue et eut perdu les arts sérieux 
de la guerre et du gouvernement, toute la perfection des autres 
arts ne la saäuva pas de Rome. 

« Je ne puis m'empêcher de dire un mot de la dette que 
nous avons tous envers la France, pour les exemples qu’elle 
nous a donnés, et surtout pour celui qu’elle nous donne actuel- 
lement. Comme l’a dit un de nos plus chers écrivains nationaux, 
qui assiste à cette séance, comme l'a dit John Burroughs, — 
en parlant de celui qu’il ne me pardonnera sans doute pas d’ap- 
peler un rude génie, mais un génie un peu « déjeté, » Walt 
Whitman, — la force passe avant la beauté et l'énergie avant 
la grâce. Si la France n'avait été que la terre des arts et de la 
littérature, nous n’éprouverions certainement pas en ce moment 
l'émotion qui nous fait nous dresser tous, dès qu'on dit un mot 
de l’héroïsme français. 

« On vient de vous dire que la France a toujours accueilli 
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toutes les idées, toutes les formes de la beauté. Non, le Fran- 
çais ne se renferme pas en lui-même ; mais il demeure toujours 
bien Français. Pour nous, il y a de quoi nous rendre un peu 
mélancoliques, quand nous songeons au temps qu'il nous faut 
pour tirer de tous les matériaux fondus ensemble au creuset 
national un produit vraiment américain : rappelons-nous que, 
pour immense qu'est notre pays, les différences de race n'y 
sont point plus grandes qu'elles ne l’étaient originellement en 
France. 

« Nous pouvons servir l'humanité dans la mesure où nous 
sommes nationalistes, au sens vrai, et non pas chauvin, du 
mot, dans la mesure où nous sentons en nous une âme natio- 
nale, et à la condition d’être dévoués d’abord à notre patrie. 
d'estime l'amitié d’un homme qui aime sa famille plus que moi. 
S'il ne tient pas à sa famille plus qu’à moi, je me doute qu'il 
ne tient pas beaucoup à moi. Ce qui est vrai dans les relations 
des individus ne l’est pas moins dans les relations des peuples. 
Il n’y a pas de créature plus désespérée, du point de vue de 
l'humanité, que l'individu qui s'appelle un cosmopolite, qui se 
répand sur le monde entier, et qui, à force de s'étendre, se fait 
si mince, qu'on voit le jour au travers en mainte place. 

« Il y a encore une chose où la France peut nous donner 
des leçons, c’est pour notre besoin de direction, de chefs. Il ne 
peut y avoir une plus grande erreur, ni plus ruineuse, pour une 
démocratie, que de croire que la démocratie signifie : pas de 
chefs. 

« Naturellement, il est difficile de marquer avec exactitude 
quelle efficacité peut avoir dans un cas donné l’action du chef, 
séparée de la volonté de la masse. Cette remarque est vraie dans 
la production d'une littérature et d’un art national, aussi bien 
que dans les autres ordres d'activité sociale. Sans doute l'indi- 
vidu peut quelque chose, et dans certains cas peut beaucoup à 
lui seul, mais la grande littérature, le grand art doivent jaillir 
de l’âme du peuple. Il faut des esprits directeurs aux périodes 
d’épanouissement, dans toutes les périodes d’épanouissement 
de toutes les nations artistes et lettrées, mais, pour que l'art, 
dans un pays, soit vraiment national, les esprits directeurs 
doivent utiliser la force et suivre l'orientation des grands 
courans de la vie nationale. 

« La lillérature latine n’a jamais été en réalité l'expression 
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de l’âme de la race latine, et cela paraîtra étrange aux gens qui 
ne sont pas arrivés à libérer leur pensée des étroites formules 
de l'éducation scolastique, de cette éducation scolastique qui 
prévaut encore aujourd’hui dans nos écoles et universités améri- 
caines. Je leur rends ce petit hommage, et je passe. 

« Ne souffrons donc pas chez nous de culture artificielle du 
patriotisme, ni d'autre chose. Je n'aime pas plus le cubisme en 
fait de patriotisme qu’en fait d'art ou de poésie. La poursuite 
de l'originalité par l’excentricité est d’un maigre rendement. 
D'une œuvre sans génie, l'ignorance du mélier ne fera jamais 
qu'une œuvre sans génie. 

« Aujourd’hui, la condition de notre pays est telle que nous 
perdons chaque année un certain nombre de nos citoyens. Des 
peintres s’en vont vivre en France, des écrivains en Angleterre, 
des musiciens et parfois des savans.. quelque part ailleurs dans 
l'Europe continentale. Par accident, ils y trouvent leur profit 
personnel; mais je n’ai qu’une chose à leur dire : qu’ils cessent 
de s'appeler Américains! Je ne veux pas d’Américains-Français, 
ui d'Américains-Anglais. Qu'ils soient franchement Français 
ou Anglais. Dans le bilan de notre activité nationale, ils ne 
représentent rien; ils ne rapportent rien au pays : il faut les 
passer aux profits et pertes: ce sont des quantités négligeables 
à tout point de vue. » 


Ces fragmens et ma traduction ne donnent qu'une idée bien 
insuffisante de l’éloquence pittoresque de M. Roosevelt. Comment 
rendre cette verve robuste, ces formules nerveuses et colorées, 
ces trouvailles humoristiques, ces allusions sans cesse jaillis- 
santes et toujours imprévues, — à moins qu'il ne plût à l’orateur 
de les faire désirer, — enfin tout ce jeu magnifique d’une 
personnalité puissante? La salle, pendant tout le discours, fut 
tenue dans une excitation intense, en alerte et en joie. Mais 
comment rendre, surtout, l'impression, ou plutôt, la domi- 
nation physique de cette parole? M. Roosevelt s’est placé à côté 
du pupitre, de façon qu'aucune partie de sa personne ne fût 
cachée au public : il est là, campé au bord de l’estrade, la tête 
dans les épaules, comme prêt à foncer; il parle, et tout son 
corps parle avec lui. Il assène sa pensée , avant de l'énoncer, par 
le regard lourd qu'il promène autour de l'assistance; il fait 
sentir qu’il veut qu'on le croie, et qu’en effet on le croira. Il 
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prend des temps pendant lesquels l'auditeur impatient lui tend 
à l’avance son adhésion. Sa lenteur et sa netteté d’articulation, 
sa voix qui monte aux tons les plus aigus et à une sorte de 
miaulem :nt jovial, dans les saillies d'humour et de satire, ses 
poings qui se serrent, comme attendant le contradicteur, sa 
‘açon d'avancer brusquement le menton, et cette espèce de 
coup de mâchoire qui a l’air de happer les mots, et de les 
secouer, d'en éparpiller le contenu devant l’assemblée, toute 
cette action énergique ne laisse à l'esprit le plus endormi et 
le plus distrait aucune possibilité de se soustraire à l'emprise 
oratoire de Théodore Roosevelt. Ce fut, pendant les trois 
quarts d'heure qu’il parla, un délire croissant de soumission et 
d'enthousiasme. 

11 fut doux, au petit nombre des Français qui étaient présens, 
de constater que jamais l’applaudissement ne fut plus chaleureux 
qu'aux passages où M. Roosevelt, avec cet accent qui porte sa 
pensée au fond des cœurs, parlait de la France. Il existe dans 
‘ la très grande majorité de l'élite américaine — de cette élite 
qui a la direction intellectuelle du pays, et la charge de l’édu- 
cation des jeunes générations, — il existe des sentimens dont la 
profondeur et la vivacité méritent notre reconnaissance, et qui 
contiennent de belles promesses pour l'avenir. 


Gustave Laxsox, 
























LA JEUNESSE 


DE 


MADAME DE LA POUPLINIÈRE" 


II 


UN SALON DE FERMIER GÉNÉRAL 


L'union irrégulière, formée pendant quatre ans par Mie des 
Hayes avec M. de La Pouplinière, ressemblait de si près à un 
ménage légal qu’au lendemain de la noce ces amans, devenus 
époux, n’eurent à peu près rien à changer dans leur existence. 
Ils continuèrent à habiter, la plus grande partie de l’année, le 
bel hôtel de la rue des Petits-Champs, et à passer les beaux 
jours de l’été au château de Saint-Vrain. Longtemps, l'entente 
parait avoir été parfaite, établie, à défaut d’une bien profonde 
tendresse de cœur, sur une grande parité de goûts, sur un 
commun amour du monde, de la vie élégante, de l’art, de la 
littérature. « Nous avons beaucoup parlé du bonheur de la vie 
de Saint-Vrain, et de celui de partout ailleurs, car, partout où 
vous êtes avec M. de La Pouplinière, règne la même douceur 
de société. » Ainsi s'exprime en 1740 (2), dans une lettre à sa 
sœur, le chevalier d’'Assay, frère ainé de Thérèse. 

Le même personnage nous apprend combien sont bonnes 
les relations entre le fermier général et les proches parens de 
sa femme. Mimi Dancourt fait de longs séjours à Saint-Vrain. 


(1) Voyez la Revue des 1°" et 15 janvier. 
(2) Lettre du 17 septembre 1740, passim. 
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Elle prend même parfois en main la gestion des affaires et la 
direction du ménage; car la vieille comédienne a l'esprit plus 
pratique, plus ordonné que les deux maîtres du logis, tout 
occupés de leurs plaisirs, aux dépens de leurs intérêts, et elle 
fait volontiers profiter ses enfans de sa longue expérience. 
« J'apprends par votre lettre, ma chère maman, écrit son 
fils (1), que vous êtes à Saint-Vrain, et que vous vous efforcez 
à y rétablir le bon ordre... Ah! ma chère maman, que ce séjour 
doit vous êtes agréable! Vous êtes utile au bon maître! Que 
J'envie votre sort ! Tandis que moi, je ne lui suis qu’à charge... 
Je voudrais partager vos fatigues, si l’on en peut trouver, quand 
on a un aussi beau motif que la reconnaissance qui vous fait 


agir. » 
Rien de plus justifié que cette reconnaissance. Le « bon 
maître, » en effet, — comme, dans le cours de cette correspon- 


dance, le chevalier d’Assay appelle constamment son beau-frère, 
— a pris complèlement à sa charge l'entretien de toute cette 
famille. Il défraie entièrement les deux frères de Thérèse, aussi 
bien le cadet, Marc-Antoine de Courcelles, que l'aîné, Charles- 
Louis, le chevalier d’Assay. Ce dernier, particulièrement, béné- 
ficie de ses largesses, tantôt sous forme de pensions et de crédit 
pour suivre sa carrière, en France, à l'étranger, au cours de 
ses voyages, tantôt sous forme de cadeaux, pour compléter son 
équipement et subvenir à ses frais de toilette. « Que de grâces 
n’ai-je pas à vous rendre, écrira-t-il ; je ne passe pas un Jour de 
ma vie, sans recevoir des marques de vos bontés... Je viens de 
recevoir la veste que vous m'avez envoyée. Elle est très riche 
et d’un goût infini. Je ne la méritais pas si belle, assurément ; 
mais j'ai reconnu la main de mon bon maître, qui ne se borne 
jamais dans ses bienfaits. » Comme le jeune homme a le cœur 
bien placé, il ne laisse pas de souffrir quelquefois d’une pareille 
dépendance ; mais. en dépit de ce malaise, la gratitude ne pèse 
pas à son cœur. « Îl serait ridicule à moi, ma chère sœur, de 
vous faire ressouvenir de l’état où je suis, sans biens, sans 
fortune... Ce qui m'est le plus dur, c’est d’être, malgré moi, à 
charge à M. de La Pouplinière, vous le savez aussi bien que 
moi. » Mais, après cet aveu, il ajoute aussitôt : « J'ai les mêmes 
sentimens que vous, ma chère sœur, ayant le même sang dans 


{4) Lettre du 10 janvier 1741, passim. 
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les veines. Ce que M. de La Pouplinière a fait pour mei, il 
l'aurait fait pour son fils. Par où ai-je pu mériter tant de 
bontés ? Vous ne sauriez croire combien je tremble de ne point 
paraitre à ses yeux assez reconnaissant (1). » 

Convenons d’ailleurs que si Thérèse, pour elle et pour les 
siens, doit beaucoup à celui dont elle porte aujourd'hui le 
nom, elle s’acquitte de sa dette par les grands services qu’elle 
lui rend et par tout l'agrément qu’elle répand dans sa vie. 
L'attrait d'une maitresse de maison jeune, jolie, spirituelle, 
admirablement douée, ne pouvait manquer d'attirer et de rete- 
nir la meilleure et la plus brillante société parisienne. A ceux 
qui jusqu'alors, dans le salon du financier, avaient princi- 
palement cherché une hospitalité fastueuse, une magnificence 
profitable, s'ajoute une clientèle plus désintéressée, qui goûte 
le charme de l'esprit, la séduction de la beauté, le commerce 
des arts, sous la forme la plus raffinée. On y entend Ja 
meilleure musique de ce temps, exécutée par les meilleurs 
artistes ; et les petits concerts intimes, où ne sont guère admis 
que les vrais amateurs, sont enviés par tous ceux qui n’ont pas 
l'heur d'y être priés. La maitresse de maison y chante ou y 
joue du clavecin; Rameau y accompagne Me Carle Van Loo, 
la femme du peintre fameux, dont, écrit Marmontel, « la voix 
de rossignol » fait connaître au public français les plus beaux 
chants importés d'Italie. 

Le public de ces réunions est choisi sans nul parti pris, 
avec un complet éclectisme. Auprès de Vaucanson, le mécani- 
sien de génie, de La Tour, le grand pastelliste, au caractère 
fantasque et aux lubies inaltendues, du bon Carle Van Loo et 
des plus grands musiciens, on rencontre les plus beaux noms 
de la littérature, Jean-Jacques Rousseau, Marmontel, Voltaire 
surtout, grand ami du ménage. C'est là, dit le duc de Croÿ» 
que « je vis pour la première fois M. de Voltaire et soupai avec 
lui, Me du Châtelet et des esprits. Il me parut charmant et 
bien brillant dans la conversation. » Nous retrouverons bientôt 
quelques-uns de ces personnages. 

L'hôtel de la rue des Petits-Champs, écrivait un contem- 


‘ porain, « était le rendez-vous des grands et des gens à talens de 


Paris. » La formule est exacte, car les gens de la Cour ne tardent 


(1) Lettres des 2 juin et 23 septembre 1740. 
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pas longtemps à fréquenter un si agréable logis, et les femmes 
du grand monde s’associent bientôt au mouvement. On cite au 
nombre de celles-ci, M de Tencin, la duchesse de Boufflers, 
la marquise du Deffand, la marquise de Mailly. Telle est l’as- 
cension du ménage qu’en l’an 1744 le mari et la femme sont 
reçus à la Cour, présentés à la Reine. Et la renommée de 
Thérèse passe les frontières de France, se répand peu à peu 
dans toutes les capitales. A Rome, au sortir d’un souper où 
l'on avait fait d'elle le plus pompeux éloge : « Ces Italiens, 
assure le chevalier d’Assay, ne pouvaient pas s’imaginer qu’une 
femme püt rassembler tant de talens et tant d'esprit. » Cette 
fortune grandissante, ce succès de l’ex-comédienne suscitait 
quelque jalousie parmi les familiers d'antan, restés dans leur 
médiocrité première, et notamment parmi ses anciens cama- 
rades de planches. Dans une pièce satirique du temps, on pourra 
ire ces vers, plus plats au reste que méchans : 


On vit au bout de quelques jours 
La fille de Mimi Dancourt, 
Du grand, du sublime idolâtre 
Mépriser les gens de théâtre 
Et ne plus fréquenter que les gens de la Cour. 


Cette existence mondaine fut bientôt à l’étroit dans le cadre, 
élégant sans doute, mais trop restreint, de la rue des Petits- 
Champs. La Pouplinière se mit en quête d’une demeure plus 
spacieuse, et son choix se porta sur un hôtel de la rue de 
Richelieu, situé en face de la bibliothèque du Roi, l'hôtel que 
devait illustrer plus tard, au grand chagrin du fermier général, 
sa retentissante aventure. Cette maison, qui porta longtemps 
le n° 59 de cette rue, a été jetée bas en 1882, par la pioche des 
démolisseurs. Mais, avant qu'elle ne s’écroulàt, un érudit, 
M. Auguste Vitu, suivant de l’œil avec mélancolie la chute de 
ces vieilles pierres, où revivait l’âme du passé, ne put retenir, 
certain jour, une exclamation de surprise : sur le mur, mis à 
nu, de la maison voisine, à la hauleur du second étage, appa- 
raissait un grand carré de plâtre, figurant une porte bouchée. 
C'était, à n’en pouvoir douter, l'emplacement de la cheminée 
qui, un siècle et demi plus tôt, avait acquis une célébrité sans 
pareille; et les souvenirs du fameux épisode surgissaient, à 
cette vue, dans l'esprit curieux du chercheur. 
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Mais, à l’automne de 1739, où nous a conduits notre étude, 
aucun scandale n’était encore en germe, et les lambris du bel 
hôtel de La rue de Richelieu, qui prit bientôt le nom d'hôtel 
La Pouplinière, n’abritaient qu'un couple paisible, n’'évoquaient 
que l’image du bonheur et de l'harmonie. Le fermier général 
en fit l'acquisition, pour la somme de 105000 francs, de la 
demoiselle Villedo, qui l’avait loué à vie au président Hénault. 
Hénault céda son bail à M. de La Pouplinière et reçut en 
échange une rente de 5000 francs, payable au président et à 
ses héritiers (4) 

Une description qui date de la mort de La Pouplinière 
permet de se représenter l'aménagement de la maison. Au 
premier étage, sur la rue, se trouvait la salle à manger, 
meublée de sièges de velours d'Utrecht jaune, et égayée d’une 
quinzaine de tableaux. Ensuite, une « salle de compagnie, » 
avec des meubles de satin broché, un « clavecin de bois, façon 
de la Chine » et « des groupes figurant des nymphes. » Un 
autre salon, plus petit, donnait sur la chambre à coucher du 
maitre du logis. A l’entresol, et au bout d’une petite galerie, 
étaient son cabinet de travail et sa bibliothèque. La chambre 
de Thérèse, à l'étage supérieur, communiquait par un vestiaire 
avec un cabinet de toilette, appelé aussi cabinet de musique, 
qui semble avoir été le séjour favori de M de La Pouplinière, 
la pièce où elle se tenait d'habitude, où elle recevait ses intimes. 
C'est là que, par la suite, se jouera le drame de sa vie. Cette 
sorte de boudoir, d'un luxe de bon goût, était tendu de damas 
bleu, avec des rideaux assortis ; sur les murs, cinq tableaux de 
maitres; un trumeau, renfermé dans un cadre de bois doré, 
surmontait la grande cheminée, la cheminée devenue histo- 
rique; çà et là, des fauteuils, un clavecin de bois peint, une 
toilette garnie de dentelles, une écritoire en marqueterie avec 
des ornemens de cuivre, bref tout l'appareil ordinaire du sanc- 
luaire d’une femme élégante. 

Le personnel était nombreux : maitre d'hôtel, secrétaire, 
femme de charge, chef de cuisine, rôtisseur, valet de chambre, 
valet de chambre chirurgien, cochers, laquais et postillons, 
outre les services accessoires. Pour son service particulier, 
Thérèse avait un valet de chambre, deux femmes de chambre 


(1) Cucuel, Loc. cit. La description qui suit est extraite du même ouvrage. 
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et deux laquais. On verra le rôle ultérieur de certains de ces 
subalternes. Plusieurs earrosses dans les remises, et des chevaux 
en nombre dans les écuries, des caves abondamment garnies, | 










































une immense argenterie aux armes du propriétaire, complé- -4 
taient un ensemble qui ne dépassait pas d’ailleurs le train | 18 
accoutumé des riches financiers de ce temps. de 

Un si grand accroissement de fortune et de luxe exigeait, dé 
pour la belle saison, une propriété de campagne où püt se j 
continuer cetle fastueuse existence. Saint-Vrain ne tarda guère de 


à être jugé trop modeste, et La Pouplinière s’en défit au mois 
SE : ae sé pa 
d'avril 1747, pour acquérir le mois suivant une demeure plus 


digne de lui. : 

On n'a pas oublié ce château de Passy, donné jadis à : 
Mo de Fontaine par Samuel Bernard son amant, et où Thérèse à 
des Hayes, en compagnie de sa tante et de ses cousines, avait ( 
passé une bonne partie de sa première jeunesse. Le ménage à 
de La Pouplinière y avait aussi fréquenté pendant les deux f 
années qui suivirent le mariage. A la mort de Samuel Bernard, 
en 1739, le château fut rendu par Me de Fontaine au fils du | 


célèbre banquier, Bernard de Rieux, qui le laissa lui-même, 
en 1745, à son fils Gabriel Bernard, plus connu sous le nom de 
Bernard de Boulainvilliers. Deux ans après, le château de Passy 
était offert en location à M. de La Pouplinière, lequel, après 
une visite minutieuse (1), s’en déclarait « content » et, le 
& mai 1747, au prix une fois payé de 120 000 livres, signait 
un « bail à vie, » comprenant la maison, le pare et toutes les 
dépendances. Une somme de 35 000 livres environ était versée 
en plus pour le mobilier du château. Bien qu'il ne soit que 
locataire, La Pouplinière ne s’en regardera pas moins « comme 
le seigneur et suzerain du village, donnant des fêtes aux habi- 
tans, couronnant des rosières » et célébrant des mariages à ses 
frais, — cinquante-quatre noces en onze ans (2), — se consti- 
tuant ainsi le protecteur et le bienfaiteur du pays. 

Le château de Passy était une magnifique demeure (3), 
capable de lutter, affirment les contemporains, avec la demeure 
royale de la Muette. Située entre la hauteur occupée aujour 


(4) Avril 1747. 

(2) Cucuel, passim. ' 

(3) Le châleau de Passy, par la duchesse de Clermont-Tonnerre. Revue hebdo- 
madaire du 16 novembre 1912. 
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d'hui par la rue de Boulainvilliers, et rebâtie à neuf par les 
soins de Samuel Bernard, qui n’y avait pas dépensé moins 
de 300 000 livres, — 1 200 000 de notre monnaie, — la maison 


| comprenait deux corps de bàâtimens, reliés par une façade de 


48 mètres de long. Il s’y trouvait une chapelle, vaste et couverte 
de jolies peintures, un théâtre où pouvaient tenir plus de 
trois cents spectateurs. Des scènes champêtres ou galantes, dues 
au pinceau de Coypel, ornaient les salons, les galeries. Le pare, 
dessiné par Le Nôtre, était de quarante-cinq arpens, avec des 
parterres merveilleux, des serres pleines de fleurs rares, des 
volières en filigrane d’or où s’ébaltaient des essaims d'oiseaux 
exotiques. Dans cette demeure se donnaient fréquemment des 
fêtes, les plus belles de l’époque. Sur le théâtre, on jouait des 
opéras entiers, avec un orchestre de choix, des chœurs nourris, 
de ravissans décors. Aux offices du dimanche, dans la chapelle 
ovale, surmontée d’un dôme lumineux, l'orgue était tenu par 
Rameau. Ainsi, du profane au sacré, tout enchantait les yeux 
et les oreilles. La variété des invités, pris avec art dans toutes 
les conditions, dans toutes les sociétés, avait valu à ces réu- 
nions bigarrées un surnom familier : les habitués s’appelaient 
entre eux /a ménagerie de Passy (À). 

Quels étaient, de cette ménagerie, les hôtes les plus marquans? 
Ou plutôt, pendant cette période, quels étaient, à Paris aussi 
bien qu'à Passy, les intimes du ménage et les coryphées du 
salon? Par droit d'illustration comme par droit d'ancienneté, 
il faut d’abord citer Voltaire, dont le nom déjà plus d'une fois 
a paru dans notre récit et qui fut en effet l'un des assidus du 
logis dans les premières années qui suivirent le mariage de 
Poilion avec Polymnie. Non content de briller dans le cénacle 
littéraire de la rue des Petits-Champs, d'encenser en prose et 
en vers les deux amphitryons, l’auteur de /a Henriade envoyait 
à La Pouplinière les manuscrits de ses poèmes et sollicitait 
ses avis. Le financier ayant exercé sa crilique sur un de ses 
Discours sur l'Homme (2), Voltaire est plein de gratitude : « Je 
vous avoue, écrit-il à Thiériot (3), que je suis enchanté de 
l'action de M. de La Pouplinière. Il y a là un caractère si vrai, 


(1) Après avoir passé de mains en mains, le château de Passy fut démoli 
en 1826; il n'en subsiste aucun vestige. 
(2) Le quatrième discours, qui traite de La Modération. 
(3) Lettre du 29 novembre 1738. 
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quelque chose de si naturel, de si bon, à prendre intérêt à 
l'ouvrage d’un autre, à l’examiner, à le corriger, qu'il mérite 
plus que jamais le nom de Pollion. » Il n’en discute pas moins 
les corrections proposées à ses vers et il soulient, non sans 
raison, l'excellence de son propre texte, mais il le fait de bonne 
humeur et avec gentillesse : « Je fais tant de cas de l'esprit et 
de l’amitié de Pollion, que je lui dis mon sentiment sans aucun 
ménagement. Son caractère est au-dessus des simagrées, des 
complimens. Une vérité vaut mieux chez lui que cent fadeurs. » 

Il s'élève bien, toutefois, quelques petits nuages passagers. 
A propos de nouvelles critiques sur un poème destiné à 
Rameau, Voltaire montre un peu d’amertume : « Je sais (1) que 
je n’ai Jamais eu l'honneur de plaire à M. de La Pouplinière 
et qu'il pense sur la poésie tout différemment de moi. Je ne 
blâme point son goût, mais J'ai le malheur qu’il condamne le 
mien... Je ne me plains ni de M. de La Pouplinière, ni de 
personne, mais je vous expose seulement mes doutes. » Ailleurs, 
il débaptise Pollion pour le nommer Tucca, mauvais poète latin 
qui prétendit corriger l'Enéide. Mais ces légères piqueries sont 
de courte durée. Après avoir un peu boudé, Voltaire désarme 
et rend son amitié. Jamais, dans tous les cas, sa méchante 
humeur ne s'étend à M de La Pouplinière ; et il parait, jusqu'à 
ses derniers jours, lui avoir conservé la sympathie dont il 
entourait sa jeunesse. 

C'est que le tact et le goût de Thérèse maniaient avec plus 
de délicatesse l’orgueil chatouilleux des poètes. Elle possédait 
l’art difficile de dire son avis sans blesser. Marmontel lui rend 
sur ce point un précieux témoignage. Il jui avait, sur sa 
demande, donné lecture d’Aristomène, une de ses premières 
«ragédies. « De tous les critiques, assure-t-il (2), dont j'avais 
pris conseil, ce fut à mon gré le meilleur. Après avoir entendu ma 
pièce, elle en fit l'analyse avec une clarté, une précision surpre- 
nantes, me retraça de scène en scène le cours de l’action, remarqua 
les endroits qui lui avaient paru beaux, comme ceux qu'elle 
trouvait faibles, et, dans toutes les corrections qu'elle me 
demanda, ses observations me frappèrent comme des traits de 
lumière. » Nous retrouvôns ici l'héritage maternel. Peut-être 
le lecteur se rappelle-t-il Mimi Dancourt jugeant, encore enfant, 


(4) Lettre à M. Berger, du 29 juin 1740. 
(2) Mémoires, tome I. 
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les œuvres de son père et prédisant avec une étonnante justesse 
le prochain accueil du parterre. « Ce coup d'œil si vif, si rapide, 
et cependant si juste, dit encore Marmontel, étonna tout le 
monde, et dans cette lecture, quoique assez applaudi moi-même, 
je dois dire que son succès fut plus éclatant que le mien. » 

Le ton n’est pas le même sous la plume de J.-J. Rousseau. 
Ses Confessions sont dures pour M”° de La Pouplinière, et son 
orgueil froissé ne lui ménage pas les reproches. Mais c’est qu'ici 
il se heurtait à l’un des sentimens les plus profondément ancrés 
dans le cœur de Thérèse, et qu'il entrait en lutte avec l’homme 
qui lui inspira la plus durable amitié de sa vie. 

Rousseau ne parut à l’hôtel de La Pouplinière qu'en 1745. 
Il avait des amis communs avec le fermier général, l'abbé 
Hubert, et l'excellent Gauffecourt, ancien horloger enrichi 
devenu grand bibliophile. Tous les deux, Hubert et Gauffecourt, 
originaires de Genève, étaient fort répandus dans la société 
parisienne. Ce fut Gauffecourt qui, le premier, introduisit 
Rousseau dans le salon du financier. Jean-Jacques venait de 
terminer les Muses qgalantes, opéra-ballet en trois actes, dont 
les paroles et la musique étaient de sa façon. Il y avait travaillé 
trois années et comptait beaucoup sur cette œuvre, qu'il desti- 
nait à l'Opéra de Paris, mais sans savoir comment il l'y ferait 
admettre. Gauffecourt lui suggéra l'idée de gagner les suffrages 
et le patronage de Rameau, inséparable ami du ménage 
La Pouplinière; et le philosophe consentit à se faire présenter 
dans ce milieu mondain. Il n'eut pas, si l’on doit l'en croire, 
à s'en féliciter. 

Rameau, pour commencer, refusa catégoriquement de lire 
la partition, alléguant la fatigue. La Pouplinière, alors, offrit 
d'en faire jouer chez lui des morceaux, pour que Rameau püût 
juger sa valeur. On choisit les fragmens, on rassembla des 
chanteurs et des « symphonistes, » et la séance eut lieu devant 
le fameux maëstro. Le résultat frt désolant. Rameau, l’audi- 
tion terminée, apostropha rudement Jean-Jacques, soutenant 
qu'une partie de l'ouvrage était d’un homme « consommé 
dans son art, » l’autre « d'un ignorant qui n’entendait pas la 
musique, » et concluant que le compositeur n’était qu’un « petit 
pillard » éhonté, qui avait gauchement démarqué l’œuvre de 
l’un de ses confrères. « Et il est vrai, ajoute sans modestie 
Rousseau, que mon travail inégal et sans règle était tantôt 
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sublime, et tantôt très plat, comme doit être celui de quiconque 
ne s'élève que par quelques élans de génie, et que la science 
ne soutient point. » Rameau, plus tard, soutiendra son juge- 
ment, disant que certains airs étaient dans le goût italien et 
de la plus brillante facture, et que d’autres étaient parmi les 
plus mauvais de la musique française, et que Rousseau, d'ail- 
leurs, interrogé par lui, avait presque avoué le plagiat. La 
musique, aujourd'hui perdue, ne permet pas de trancher le 
débat. Jean-Jacques, dans tous les cas, parut fort affecté et 
pleura même, dit-on, « comme un enfant (1). » 

Certains des assistans furent, pour les Muses galantes, moins 
sévères que Rameau; et, parmi ces derniers, était le duc 
de Richelieu, alors très puissant à la Cour. Le duc, pour 
consoler Rousseau, fit jouer son opéra « à grand chœur et en 
grand orchestre, » chez M. de Bonneval, intendant des Menus. 
Le succès fut complet, et Richelieu ne tarit pas d’éloges. 
Rameau avait refusé de venir. Thérèse, en revanche, était pré- 
sente; mais elle ne dit pas un mot à l’auteur. « Le lendemain, 
dit Rousseau, M de La Pouplinière me fit un accueil fort dur, 
affecta de me rabaisser ma pièce et me dit que, quoiqu'un 
peu de clinquant eût d’abord ébloui M. de Richelieu, il en était 
bien revenu, et qu'elle ne me conseillait pas de compter sur 
mon opéra. » Le duc, survenant sur ces entrefaites, tint un 
moins rude lengage, mais conseilla pourtant de faire des 
changemens à l'ouvrage, si l'on désirait qu'il fût joué à la Cour, 
ce qui d’ailleurs n'eut jamais lieu. 

Le ressentiment de Jean-Jacques s'aviva l’an d’après, à la 
suite d’un nouveau conflit qu'il raconte dans ses Confessions 
avec de longs détails, quelque peu embrouillés. Je le résume. 
En février 1745, en l'honneur des noces du Dauphin, un opéra 
de Voltaire et de Rameau, /a Princesse de Navarre, avait élé 
joué à la Cour. A quelaue temps de là, le duc de Richelieu 
désira le faire remanier pour le donner à l'Opéra, sous le nom 
des Fêtes de Ramire, et il chargea Rousseau, — Voltaire étant 
absent et Rameau occupé par un nouvel ouvrage, — de revoi 
paroles et musique et d'y apporter des changemens. Rousseau 
se mit à l’œuvre et travailla deux mois, dit-il, à cette besogne 
ingrate. Lors des premières répétitions, en décembre 1745, 


(1) Cueuel, passim. 
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Me de La Pouplinière, toujours d’après Rousseau, critiqua 
aigrement tous les morceaux composés par Jean-Jacques, l'ac- 
cusant d’avoir fait « une musique d’enterrement » et obtenant 
de Richelieu, qui eût été enclin naturellement à plus de bien- 
veillance, que l’on chargeât Rameau d’eflectuer à son tour de 
nouveaux changemens dans la pièce. Sur quoi désolation, 
déception amère de Rousseau, qui en tombe malade de chagrin 
et s’alite pour plusieurs semaines. 

Néanmoins, le 22 décembre, l'opéra fut représenté, avec un 
médiocre succès, et tint l'affiche quelques soirées. Mais 
M de La Pouplinière, par une nouvelle noirceur, suggérée 
par Rameau, se serait arrangée, assurent les Confessions, pour 
que, sur le livret, on omît le nom de Jean-Jacques. Richelieu, 
parti pour la guerre, ne put parer le coup, si bien que le 
pauvre Rousseau en fut pour sa peine inutile et n’eut ni hon- 
neur ni profit. Relevons ici tout d’abord une légère erreur de 
Rousseau. Son nom, sans doute, ne figure pas sur la partition 
imprimée des Fêtes de Ramire ; mais on n’y lit pas davantage 
ceux de Rameau et de Voltaire; seul est inscrit le nom du 
sieur Laval, qui était l’auteur du ballet. De plus, la lettre de 
Voltaire aulorisant Jean-Jacques à corriger la pièce porte la 
date du 15 décembre, huit jours avant la représentation. Il est 
peu vraisemblable que, dans ce court espace de temps, les 
changemens et les additions opérés par Jean-Jacques aient pu 
avoir une bien grande importance. Il faut donc, dans cet 
épisode, ne voir qu'un nouveau témoignage du caractère 
ombrageux de Rousseau, de sa manie de tout grossir et de sa 
tendance maladive à découvrir partout l’œuvre de la persé- 
cution. 

Que Mr de La Pouplinière ait montré cependant peu de 
sympathie à Jean-Jacques, cela ne parait pas douteux. Il en 
propose l'explication suivante : « Je ne pouvais rien com- 
prendre à l’aversion de cette femme, à qui je m'étais efforcé de 
plaire et à qui je faisais assez régulièrement ma cour. Gauffe- 
court m'en expliqua les causes : « D'abord, me dit-il, son 
amitié pour Rameau, dont elle est la prône se en titre et qui 
ne veut souffrir aucun concurrent, et de plus un péché originel 
qui vous damne auprès d'elle et qu'elle ne vous pardonnera 
jamais, c'est d’être Genevois. » Cette haine collective élait 
fondée, ajoute Rousseau, sur le souvenir des efforts de l’abbé 
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Hubert, citoyen de Genève, pour empêcher jadis La Pouplinière 
d'épouser sa maitresse; de là, une rancune implacable envers 
tous ses compatriotes. 

Je donne pour ce qu’elle vaut cette allégation singulière, 
mais la première raison me paraît plus fondée. Thérèse, effec- 
tivement, professait pour Rameau un culte ardent et exclusif, 
qui lui faisait épouser fougueusement toutes ses querelles, et 
jusqu'à ses lubies, lesquelles étaient fréquentes. C'était, chez 
elle, ce sentiment, complexe, fait d’attachement pour la per- 
sonne et d'admiration enthousiaste pour l'esprit ou pour le 
génie, qui se rencontre assez fréquemment chez les femmes, et 
que la marquise du Deffand, clairvoyante pour elle-même en 
un cas analogue, définira éloquemment « un emportement 
d'amitié. » Notons encore ceci : Rousseau, ainsi qu'il le déclare, 
était l’un des fidèles du salon de M Dupin {1}, la fille de 
Me de Fontaine, par conséquent la cousine germaine de 
Thérèse, mais ne la voyant pas et brouillée avec elle depuis 
plusieurs années : rivalité de jolies femmes, de maitresses de 
maison et d'étoiles de bureaux d'esprit. Cette circonstance 
assurément n'était pas faite pour plaire à Me de La Poupli- 
nière. 

Quoi qu'il en soit, ce dernier incident marqua la fin des 
fréquentations de Jean-Jacques dans le salon de la rue des 
Petits-Champs. Il fait parler ainsi Gauffecourt : « Quoique La 
Pouplinière ait de l'amitié pour vous, et que je le sache, ne 
comptez pas sur son appui. Îl est amoureux de sa femme, elle 
vous hait, elle est méchante, elle est adroite. Vous ne ferez 
jamais rien dans cette maison. » Rousseau conclut : « Je me le 
tins pour dit. » Et, en effet, il se retira pour toujours. Rien de 
moins surprenant. Formée dans une simple pensée d'intérêt, 
cette liaison ne pouvait survivre à un désappointement sur un 
point si sensible. Jean-Jacques, iout apôtre qu'il fût, n'était 
pas moins utilitaire. 

Nous avons déjà plus d'une fois, au cours de cette histoire, 
rencontré le grand homme auquel fut sacrifié Rousseau. 1! 
convient de le présenter avec un peu plus de détails. Jean- 
Philippe Rameau, né en 1683, avait alors une soixantaine 


(1) Louise-Marie-Madeleine de Fontaine, née en 1706, mariée à Claude Dupin, 
fermier général, morte en 1769, célèbre par sa beauté, son esprit, ses amitiés 
littéraires. 
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d'années. Son long corps, maigre et sec, était dégingandé ; il 
marchait la tête inclinée, le dos un peu courbé, les mains der- 
rière le dos, perdu dans des méditations profondes. Son visage 
osseux et creusé rappelait, a-t-on écrit, le masque de Voltaire (4). 
Sans méchanceté réelle, capable même, à l'occasion, de bonté 
et de dévouement, il avait l'accueil brusque, l’humeur rude et 
sauvage, un immense fond d'orgueil, une jalousie féroce à 
l'égard de ses pairs. Au total, un original, un bourru bienfai- 
sant, mais moins souvent bienfaisant que bourru. Il paraît, en 
tout cas, avoir voué à Thérèse un réel attachement, l'affection 
attendrie d’un vieux maître pour son élève, une élève qui lui 
fait honneur, dont le charme le touche, dont le succès l’enor- 
gueillit. On ne voit pas qu'en aucune circonstance un nuage 
ait obscurci le ciel de leur amitié réciproque. 

S'il était l’ami de la femme, il l'était non moins du mari et 
à aussi juste titre. C'était La Pouplinière qui, l’un des premiers 
à Paris, avait accueilli, deviné, prôné, misen lumière l’obsceur 
compositeur, longtemps réduit à donner, pour gagner sa vie, 
des leçons de clavecin et à mettre en musique des divertisse- 
mens pour la foire. L'un des désespoirs de Rameau était de ne 
pouvoir trouver de librettiste. Le fermier général lui en pro- 
cura un, qui n’était autre que Voltaire. Mais le Samson promis 
par ce dernier n'avançait pas, trainait étrangement en lon- 
gueur (2). La Pouplinière alors découvrit pour le musicien un 
autre collaborateur, un certain abbé Pellegrin, plus ou moins 
défroqué, qu’on surnommait l'auménier de l'Opéra, et qui 
écrivit pour Rameau le livret d'un de ses chefs-d'œuvre, 
Hippolyte et Aricie. La pièce fut jouée à l'Opéra en 1733; mais 
elle avait été donnée, quatre ou cinq mois auparavant, dans le 
salon du fermier général devant un groupe de connaisseurs, 
dont le suffrage contribua puissamment à la faire accepter au 
théâtre du Roi. Ce sont là des services qu'il est difficile d'ou- 
blier. 

Après le succès d'Aricie, la collaboration, entre Voltaire et 
Rameau, devient fréquente et presque régulière. Ce sont suc- 


(1) André Hallays. Trois articles sur La Pouplinière, dans le Journal des Débats 
des. 7, 14 et 21 juin 1907. 

(2) Samson, d'ailleurs, connut toutes les malchances. Terminé après des 
années, l'opéra fut interdit par la police royale, à cause de l’inconvenance qu'on 


prétendit trouver à traiter un sujet biblique sur la scène. 
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cessivement /a Princesse de Navarre, le Temple de la Gloire, 
d'autres morceaux encore, inutiles à énumérer; et de l'intimité 
du poète et du musicien on peut juger par ce joli billet que 
Voltaire écrit à Rameau (1) : « Mon mariage avec vous m'est 
bien aussi cher que celui que je viens de faire (un projet de 
mariage pour le duc de Richelieu, dont s'était occupé Voltaire) ; 
nos enfans ne seront pas ducs et pairs, mais, grâce à vous, ils 
seront immortels... Je me flatte que M" Rameau est à présent 
debout et qu'elle chante au clavecin. Adieu, vous avez deux 
femmes, elle et moi. Mais il ne faut plus faire d’enfans avec 
Mroe Rameau; j'en ferai avec vous jusqu’à ce que je devienne 
stérile; pour vous, vous ne le serez jamais... » Et tout cela, 
poèmes en vers, marivaudage en prose, se fait sous les auspices, 
sous les yeux de M®° de La Pouplinière, et avec ses encourage- 
mens. 

L'intimité, en de telles conditions, ne pouvait que se 
resserrer entre le grand compositeur et le grand financier. 
« M. et M"° Rameau, dit un contemporain (2), passaient pour 
ainsi dire leur vie chez M. de La Pouplinière, soit à Paris, soil 
à sa belle maison de Passy. » M®° Rameau n'avait pas tardé, en 
effet, à partager toute la faveur dont jouissait son époux dar: 
l'hôtel fastueux du « Mécène. » C'était une femme intelligente, 
bonne musicienne, possédant « une fort jolie voix, » s’en ser- 
vant avec goût. Elle chantait au clavecin les airs nouveaux du 
maitre, et parfois aussi les romances de la façon du fermie: 
général. Tous deux, la femme et le mari, avaient leur apparte- 
ment attitré rue Richelieu comme à Passy. Le 5 décembre 1740, 
lorsque nait un fils à Rameau, Thérèse est sa marraine et on 
nomme l'enfant Alexandre, prénom du fermier général. Trois 
ans plus tard, le 28 septembre 1744, c'est La Pouplinière, à 
son tour, qui tient Marie-Alexandrine Rameau sur les fonts 
baptismaux (3). Non content, comme nous l'avons vu, de rem- 
plir l'emploi d'organiste aux offices du dimanche, Rameau, 
dans les concerts, manie le bâton de chef d'orchestre ; il com- 
pose la musique pour les cantates, pour les couplets, pour 
toutes les pièces de circonstance et il se constitue ainsi le four- 
nisseur patenté de l'hôtel de La Pouplinière. Cet échange de 


(1) Sans date, probablement de 1734. 
(2) Élege historique de Rameau, par Maret. 
(3) Cucuel, passim. 
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bons procédés et cette étroite communauté de vie se poursui- 
vront, sans nuage, tant que subsistera le ménage de La Poupli- 
nière. La rupture ne se produira que lorsque la séparation 
intervenue entre les deux époux aura privé Rameau de sa 
meilleure amie et de sa plus chaude avocate dans la maison du 
fermier général. 

A cette phase, encore calme et douce, de l’histoire de notre 
héroïne se réfère une correspondance, dont je voudrais mettre 
quelques fragmens sous les yeux du lecteur (1). Ce sont les 
lettres adressées à Me de La Pouplinière par son frère ainé 
Charles-Louis, le chevalier d'Assay, élevé, comme je l'ai dit 
plus haut, aux frais et par les soins du fermier général et com- 
blé par lui de bienfaits pendant toute sa jeunesse. Favori du 
ménage, Charles-Louis justifiait par son bon caractère et par 
ses heureuses qualités cette prédilection très marquée. Il semble 
avoir été un fort gentil garçon, de brave cœur et de belle 
humeur, simple, modeste et consciencieux, d'intelligence 
ouverte. Il aimait tendrement sa sœur, qui le lui rendait sans 
conteste, tout en étant à son égard un peu stricte et sévère, et 
tout en le traitant avec autorité, moins en cadette qu’en sœur 
ainée. La distance, il est vrai, était entre eux d’un an à peine; 
le mariage, la fortune et la situation sociale avaient interverti 
les rangs. 

Non contente de le gourmander pour la plus légère pecca- 
dille, elle le faisait parfois réprimander par sa mère et par son 
mari, ce qui désolait le jeune homme. « J'ai reçu votre lettre, 
ma chère sœur, gémil-il, avec l'addition qu'y a faite ma chère 
mère. Hélas ! mérité-je tous ces reproches ?.. J'ai eu la fièvre, 
de la frayeur que J'ai eue de la colère de M. de La Pouplinière. 
Vous auriez pu adoucir cela. Bien loin de là, vous me faites 
quereller par ma chère maman. N'était-ce pas assez de 
vous ?.. » La vieille Mimi Dancourt se montrait, elle aussi, 
tant soit peu sermonneuse. Mais, tandis que Thérèse, pratique 
et positive, s'en tenait volontiers aux manquemens d'ordre 
matériel, prêchait l’ordre et l’économie et insistait sur les 
questions d'argent, la mère, rigoriste et dévote, s'occupait par- 
ticulièrement du salut de l'âme de son fils, s’inquiétait qu'il ne 
communiât saas être en parfait état de grâce et l’exhortait à 


(4) Archives du comte de Villeneuve-Guibert. 
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fuir toutes les occasions de péché. A ces édifiantes homélies, il 
réplique simplement et avec gentillesse : « Je m’abstiens aulant 
que je peux de faire des péchés mortels. Mais, pour ce qui est 
des bonnes œuvres, je ne suis pas encore arrivé au point d'en 
faire tous les huit jours. » D'ailleurs, ces légères discussions 
n’altéraient aucunement l'harmonie qui régnait entre d’Assay 
et sa famille. Plus tard, au cours de ses voyages, il ne sera 
question que des menus présens, des petits souvenirs d'amitié 
qu'échangeront le frère et la sœur. Il expédiait des morceaux 
de musique et les airs d'opéra nouveaux; elle ripostait par des 
ballots de livres, du tabac fin, des bas de soie. 

Quant à La Pouplinière, d'Assay semble avoir éprouvé pour 
ce beau-frère, de vingt ans plus âgé que lui, si puissant, si 
fastueux, une sorte de vénération mêlée, à doses égales, de 
frayeur et de gratitude. Le billet que voici, qui date de son séjour 
à Rome, donnera une idée du ton, de la nature de leurs rela- 
tions familiales : « Monsieur et cher bon maitre (1), de quelle 
faveur ne suis-je pas comblé en recevant une de vos lettres? 
Des volumes entiers ne me coûteraient rien à écrire pour 
mériter toujours la même bonté. Je sais combien sont précieux 
tous vos momens, et assurément un polisson come son io, ne 
devrait pas s'attendre d’en occuper quelques-uns! Je me meurs 
de peur en vous écrivant, mon cher bon maitre, que vous ne 
trouviez que j'aie oublié ma langue. Cela ne serait pas surpre- 
nant ; ici, depuis le matin jusqu'au soir, je lis et parle italien 
autant que je le puis. Quand ma chère sœur vous lit mes lettres, 
je suis bien persuadé qu'en bonne sœur elle a la charité de les 
traduire en beau français, et surtout de me passer les fautes 
d'orthographe. Je crains bien que vous n'ayez pas la même 
indulgence ! » 

Ce fut La Pouplinière qui orienta la carrière du jeune 
homme et détermina le seul fait important qui ait marqué 
dans sa courte existence. Voici de quelle façon et dans quelles 
circonstances. En juillet 1739, Tencin, cardinal depuis peu, 
élait expédié à Rome par Louis XV avec le titre de chargé 
d’affaires, pour y attendre le prochain conclave que l’âge et la 
santé précaire du pontife régnant, Clément XII, faisaient consi- 
dérer comme proche. Les Tencin, frère et sœur, étaient demeu- 


(1) 25 novembre 1740. 
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rés, comme on sait, dens des termes d'intimité avec Thérèse et 
son mari. Les billets échangés entre eux, et dont je possède 
quelques échantillons, font foi de ces excellente relations. En 
voici un, pris au hasard, qui nous montre La Pouplinière 
écrivant à Tencin dans la maison et sur la table même de 
l'ancienne chanoinesse. « Votre lettre est charmante, mon- 
sieur, lui dit le cardinal (1). Il ne s’est jamais rien écrit de 
plus joli sur la petite table de M de Tencin, et, entre nous, 
vous savez bien qu'il s’y écrit de jolies choses. Mais elle gagne- 
rait beaucoup à vous avoir pour secrétaire. Que ce petit compli- 
ment très sincère soit le remerciement du vôtre. A peine, dans 
l'accablement où m'ont mis tous ceux que j'ai reçus, ai-je le 
temps de vous renouveler, monsieur, le tendre attachement 
avec lequel je vous honore. — Le cardinal de Tencin. » 

La Pouplinière, en homme pratique, tenait beaucoup à 
entretenir les liens qui l’unissaient à ce couple puissant, dont, 
au moment de son mariage, il avait pu mesurer l'influence. Er 
conséquence, il proposa qu'à son départ pour l'Italie le cardi- 
nal prit avec soi, en qualité de secrétaire, son jeune beau- 
frère, le chevalier d'Assay, alors âgé de vingt-six ans et dont 
il connaissait le caractère sérieux et la sagesse précoce. L'offre 
fut agréée. D'Assay, à la suite de Tencin, partit pour Rome, où 
il resta à peu près deux années. Le fermier général promeltait 
de prendre à son compte les frais de voyage, de séjour, voire 
les dépenses mondaines. Il n’y mettait qu'une condition, 
c'est que d’Assay aurait avec sa sœur une correspondance régu- 
lière; qu'il enverrait, pour mieux dire, une sorte de journal, 
où il noterait, au courant de la plume, ce que, du poste intéres- 
sant où il était placé, il entendrait conter ou verrait par ses 
yeux. Le chevalier tint fidèlement parole. Malheureusement, 
de cette correspondance, il ne subsiste qu'une partie : ce sont 
les lettres envoyées au cours de la seconde année. On doit 
regretter cette lacune. Alertes, naturelles, écrites avec simpli- 
cité et avec bonne humeur, ces lettres tracent un vif et amusant 
tableau du monde romain à cette époque. Les unes, les pre- 
mières qu’on possède, ont trait spécialement au conclave, dont 
elles content les dernières semaines. Les autres, plus nom- 
breuses, sont pleines de menues anecdotes sur divers person- 


(1) 44 octobre 1740. Archives du comte de Villeneuve-Guibert. 
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nages laïques ou ecclésiastiques, et de petits croquis peignent 
les mœurs et les institutions de la Ville Éternelle. De ces récits 
variés, tous adressés à M de La Pouplinière, j'extrais les 
passages qui vont suivre. 

Le conclave de 1740 est demeuré fameux dans les fastes du 
Vatican. Entrés dans leurs cellules le 19 février, les cardinaux, 
au mois de juin, semblaient aussi loin d'aboutir qu’au jour 
où verrous et cadenas les avaient isolés du monde. Je ne referai 
pas, après tant d’autres historiens, — dont le dernier en date a 
publié une curieuse étude ici mème (1), — le récit des intrigues, 
des machinations compliquées, des scènes de violence, pour ne 
pas dire des pugilats, qui excitèrent, au cours de cette période, 
l'attention, la surprise et parfois le scandale des cours euro- 
péennes. Il suffit d'indiquer que le Sacré-Collège se trouvait 
divisé en deux parties, à peu près d’égale force, le parti 
d’Albani, cardinal carmerlingue (2) et notoire intrigant, et le 
parti de Corsini, auquel la France, représentée par le cardinal 
de Tencin, se montrait favorable. Chaque jour, à chaque 
scrutin, pendant quatre grands mois, chacun de ces deux can- 
didats réunissait régulièrement ving-sept ou vingt-huit voix, 
sans qu'aucun atteignit jamais la majorité des deux tiers, — 
c’est-à-dire trente-quatre voix, — exigée pour l'élection. Le 
chevalier d’'Assay constate, dans les notes ci-après, cette situation 
singulière. « 2 juin 1740. On est aujourd'hui plus éloigné que 
jamais de faire un pape! Nous attendons le chaud avec grande 
impatience; il n'y a que lui, les punaises et les puces qui 
soiént capables de déterminer ces messieurs-là à nous donner 
promptement un pape !.. Notre vieux renard de camerlingue 
ue dort plus ni jour ni nuit, depuis qu’on lui a levé le masque ; 
il est toujours en mouvement. Il a, heureusement, à côté de lui 
le cardinal de Tencin, qui lui tend des bâtons en travers des 
jambes et qui lui fait casser le nez. Il règne dans ce conclave une 
animosité si terrible qu’on est surpris comment ils ne viennent 
pas aux coups de poing tous les jours! » — « 7 juin. Hier 
vendredi est mort à vingt-trois heures le cardinal Portia. Les 


(1; Voyez ia Revue des Deux Mondes du 1°° décembre 1914, Un conclave de six 
mois au milieu du XVIII° siècle, par le comte G. de Mun. — Voyez aussi l'ouvrage 
de M. de Coynart, Les Guérin de Tencin, p. 329 et suivantes. 

(2) C'est-à-dire chargé, pendant la vacance du Saint-Siège, de l’administration 
temporelle. 
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uns disent qu'il a été empoisonné, les autres qu'il est mort de 
chagrin. Il y a une grande prophétie qui court la ville, qui est 
qu'il mourra quatorze cardinaux avant l'élection d'un pape, et 
que laditeélection ne se fera et ne se déclarera que le 22 octobre. » 

Pourtant, dans les premiers jours de juillet, on eut une 
lueur d'espoir. Les adversaires du camerlingue se rallièrent sur 
un nouveau nom, celui d'Aldovrandi, lequel eut jusqu'à trente- 
trois voix, mais sans pouvoir jamais décrocher la trente-qua- 
trième, faute de laquelle il n’y avait point d'élection. Ce chiffre 
se maintint pendant encore environ cinq semaines. Je laisse 
ici la parole à d’Assay : « 16 août 1740. — Hier on proposa Lam- 
bertini, qui est un drôle de corps. Je ne le connais point de 
figure, parce qu'il n’est venu à Rome que pour entrer dans le 
conclave. Il dit avant le scrutin à MM. les cardinaux : « Mes- 
sieurs les cardinaux, je sais très bien que vous n'avez pas 
l'intention de me faire pape, que vous voulez simplement me 
ballotter. J’y consens; mais, si vous prétendez faire comme 
avec le cardinal Aldovrandi, dénigrer toute ma vie passée et 
l’assaillir de toutes sortes de calomnies, vous pouvez être cer- 
tains que je ferai l’histoire des manèges, des intrigues et de 
toutes les fourberies dont j'ai été témoin. Je la ferai imprimer 
et je la répandrai dans le monde entier. » 

« 20 août 1740. — Chère sœur, nous avons à la fin un 
Souverain Pontife. Les uns l’ont reçu de la main du Saint- 
Esprit, les autres prétendent que c'est le diable qui s’en est 
mêlé. Les plus éclairés disent que c’est notre cardinal. Ce qu’il 
y a de sûr, c’est que c'était son. plus grand ami, et son ami 
depuis vingt ans. Or, voici la façon dont nous l'avons eu. 
Mardi matin, les cardinaux étaient encore obstinés pour le 
cardinal Aldovrandi, et au scrutin il avait eu, comme à l’ordi- 
nuire, ses trente-deux voix. Le soir, il se fit une assemblée de 
quelques cardinaux, mème du parti contraire, chez le cardinal 
de Rohan. Après s'être beaucoup échauflés sur le compte 
d'Aldovrandi, quelqu'un dit : « Mais pourquoi ne finissons-nous 
pas tous ces différends sur Lamberlini? » (archevèque de 
Bologne, et l’un des quarante nobles de cette ville. C’est lui 
dont je vous ai parlé ci-devant). « C'est un sujet très digne et 
très propre. On ne peut pas mieux remplacer Aldovrandi. » 
Aussitôt, chacun s'accorde sur ce sujet. On va consulter Corsini, 
lequel dit qu’il n’avait nulle difiiculté d'y consentir. Et sur-le- 
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champ, on rassembla les trente-quatre voix. On le fit savoir au 
camerlingue, qui accourut sur-le-charap et fit fort l’empressé: 
de façon qu'il y eut cinquante voix dans un instant. 

« Ils furent dans la cellule du cardinal Lambertini, deux à 
deux, en procession, et le saluèrent pape. Il ne voulait point se 
persuader, mais quand il vit que c'était tout de bon : Siamo 
papa dunque; poiche lo vogliate voi altri (4). Et cela ne lui fit 
pas plus d'impression que ce que je vous dis là. Vous jugez bien 
que, dans Rome, personne ne s'attendait à rien moins que 
d'avoir un pape. J'avais diné le matin chez M. l’ambassa- 
deur (2), qui disait que les cardinaux tiendraient bon pour 
Aldovrandi et qu'ils avaient l’ordre de s'opposer à l'élection d’un 
cardinal du parti contraire... Je me levai de très grand matin, 
le lendemain, pour me trouver des premiers à Saint-Pierre ; je 
furetai partout pour tâcher de me glisser dans le conclave; mais 
il n’y eut pas moyen, et je fus obligé d'aller, comme les autres, 
aitendre sur la place la fin du scrutin et la publication. Ce 
scrutin se fait par pure cérémonie. Lambertini eut toutes les 
voix, et il donna la sienne à Aldovrandi, voulant persister 
jusqu’à la fin. Ordinairement, le Pape la donne au doyen des 
cardinaux. » 

La lettre continue par le récit de l'intronisation, qui s’effectua 
solennellement dans la basilique de Saint-Pierre, et elle se ter- 
mine par ces lignes, qui reflètent bien l’état d'esprit d’un jeune 
Français du temps, religieux cependant et même catholique 
pratiquant : « Le Pape a extrêmement plu au peuple. Il est 
d’une assez belle figure et est fort gai, d’ailleurs homme d'esprit 
et plein de savoir. Il a soixante-cinq ans ; c’est un jeune cadet, 
pour un pape. En vérité, cela me fit faire bien des réflexions. 
Un simple prêtre devient cardinal, et le voilà en un moment 
adoré de ses confrères, déclaré très saint, maitre et souverain 
d’un État, et élevé au-dessus des plus grands rois. Il dispose à 
son gré de nos âmes, les damne ou les sauve selon sa volonté, 
car enfin il est proclamé présentement infaillible, et très infail. 
lible ; je sais bien qu'on le conteste à Paris, mais à Rome ce 
n’est pas de même. Moi qui l'ai vu simple cardinal, cela me 
parait bien étrange i » 

Ce grand événement accompli, le chevalier d’Assay se borne 


(4) « Je süis donc pape, puisque vous autres le voulez. » 
(2) Le duc de Saint-Aignan, ambassadeur de France à Rome. 
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à amuser sa sœur d’une série d’anecdotes sur la société qu’il 
fréquente. Voici un malicieux croquis du cardinal de La Tour 
d'Auvergne, qui, arrivé tard au conclave, élait resté à Rome 
une fois l'élection terminée. C'était un brave homme, de mœurs 
simples, ennemi de l'étiquette pompeuse qui entourait alors les 
membres du Sacré-Collège. « Le cardinal d'Auvergne, mande 
d'Assay à sa sœur (1), nous a donné ici des scènes charmantes. 
Un très grand seigneur de ce pays-ci s'était fait un honneur de 
lui servir de maître de chambre, comme c’est la coutume, et il 
réglait les pas de notre cardinal, qui ne pouvait sortir de sa 
chambre que par compas et par mesure. Plus d’une fois, oubliant 
qu'ilétait sous sa direction, il s'émancipait, en courant au-devant 
de quelqu'un ou en voulant l'accompagner. Alors le maitre de 
chambre courait à lui et l'empêchait à toute force de sortir. 
Je l'ai vu dans des mouvemens d'impatience dignes de Sancho 
Pança, lorsqu'il était gouverneur de l’île et qu’on l’empêchait 
de manger. « Eh! quoi, monsieur, lui disait-il, ne serai-je pas 
le maitre de faire ce qu’il me plaira dans ma maison ? » L'autre, 
qui n'entendait pas le français, ne répondait que par une pro- 
fonde révérence et, croyant qu'il lui demandait l’explication de 
ce cérémonial, se lançait dans de longues considérations en 
italien sur ce qu’exigeait la dignité cardinalice. Le cardinal 
d'Auvergne était alors furieux : « Comment! criait-il, on a pris 
plaisir à mettre auprès de moi des Italiens, qui ne me font que 
des révérences et ne savent point me parler une langue qui 
s’'entende! » C'étaient tous les jours de nouvelles scènes. » 

Je détache encore ce portrait d'un prédicateur populaire : 
« Nous avons (2) un jubilé et un certain Père Léonard, espèce 
de capucin, qui prêche extraordinairement bien. Il n’est point 
dans la chaire, comme les autres prédicateurs. Il a un petit 
théâtre, sur lequel il monte, accompagné de deux pénitens 
blancs, l’un qui tient un christ et l’autre une discipline. Il vous 
damne tout son auditoire, si promptement ils ne font péni- 
tence. Il finit par des appels aux cœurs ingrats el endurcis et, 
pour les amollir, il prend la discipline, qui est longue d’une 
aune et garnie de lames de laiton ; le frère, qui est derrière lui, 
lui découvre le dos et les épaules; on entend alors des cris 
épouvantables dans l’église, accompagnés de perdono! Le bon 

(4) 4+ octobre 1740. 

(2) 15 novembre 1740. 
TOME XXXVII. — 1917. 
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Père, après s'être réellement bien fustigé, leur fait une petite 
exhortation pour recevoir la bénédiction du Saint-Sacrement, 
puis il leur chante des prières. Cela fini, il s’en va. Cet homme 
passe ici pour un saint, marchant pieds nus et ne mangeant 
que des racines. » 

La lettre suivante décrit un ‘jeune « prodige, » qui rap- 
pelle en tous points cet extraordinaire Inaudi, le pâtre calcula- 
teur, dont s’émerveilla de nos jours le public parisien : « 1° dé- 
cembre 1740. Le duc de Modène a envoyé ces jours-ci au Pape 
un jeune paysan de vingt-six ans qui est, à ce qu’on dit, un 
prodige. Il ne sait ni lire, ni écrire, et connaît si parfaitement 
le calendrier qu’il n’y a sorte de questions auxquelles il ne 
réponde, et cela sans hésiter. On lui demande, par exemple : 
« Je suis né tel quantième du mois d'avril 1640, quel jour 
était-ce ? » Il vous répond sur-le-champ : « C'était un vendredi, 
tel quantième de la lune, telle lettre dominicale. » On lui a fait 
quantité de questions sur les Pâques, il y a répondu fort juste 
et a démontré combien de fois l’on s’était trompé. On lui pro- 
posa une fois, dans ce genre-là, une question qu’on dit avoir 
été résolue par Newton; il prouva que celui-ci s’était trompé 
grossièrement. Tout le monde reste surpris, et alors notre 
paysan se met à rire, quand il voit qu'il a résolu quelque 
grande difficulté. Le Pape a ordonné qu'on l'instruisit et pré- 
tend, avec son secours, réformer le calendrier grégorien. La 
première fois qu'on le mena au Pape, il avait ses habits de 
gardien de bœufs, et, depuis qu'il était au monde, il n'avait 
point eu d'autre eau sur le corps que celle de son baptême. Le 
Pape lui jeta ses bras au col, et peu s'en fallut qu'il ne 
l'embrassât. » 

Le théâtre romain, dont à Paris on faisait alors grand état, 
paraît n'avoir été pour notre apprenti diplomate qu'une amère 
déception. « Nous causâmes, écrit-il, du mauvais goût qui 
règne ici pour les spectacles. Hélas! que l’on s’en donne une 
belle idée à Paris! 11 faut vous dire, ma chère sœur, que, outre 
les deux opéras de musique, il y a six autres théâtres, où l’on 
représente des comédies, et qui sont remplis tous les soirs, et 
de la noblesse et du peuple, tandis que les deux grands théâtres 

restent presque déserts. Or, ces comédies sont un assemblage 
d'infamies et d’horreurs, qu'on ne souffrirait pas chez nous aux 
parades de la Foire. Cela est si mauvais, si détestable, que je 
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ne saurais pas même vous en faire le réeit. Ce peuple, cepen- 
dant si fin, si délicat, va se repaitre toute la semaine les oreilles 
, des lazzis de Polichinelle, et ne va au théâtre que le dimanche. » 

Après celle dure exécution, il passe à l'Opéra : M. le car- 
dinal (de Tencin) dit l’autre jour, à ce sujet, quelque chose de 
fort bon : c’est qu'il défiait que l’ou fit d'autre péché que de 
s'ennuyer, aux opéras d'Italie. Effectivement, pour deux ou 
trois ariettes qui vous plaisent, il faut s’ennuyer cinq heures 
d'horloge à une suite de récitatifs, d’une monotonie continuelle. 
M. l'abbé Franquini, se trouvant dernièrement auprès d’une 
dame qui paraissait charmée du récitatif et le vantait fort, lui 
dit : « Madame doit avoir bien du goût pour les sermons? » 
Pour intermède, ce sont de misérables danseurs, qui dansent 
des paysannes en se donnant du lalon dans le c.., ne pouvant 
mieux faire. » 

On a souvent décrit le carnaval à Rome, et les coutumes 1 
anciennes se sont, sans grand changement, perpétuées jusqu'au À 
temps présent. D'Assay ne manque pas, à son tour, de conter 
à sa sœur les folies consacrées par la tradition séculaire, et son 
récit contient certains détails piquans. Je le reproduis ci-après, 
en l’abrégeant un peu. « 12 février 1741. — Nous sommes pré- 
sentement dans le fracas du carnaval qui est ici, je crois, plus 
curieux et plus tumultueux que dans aucun autre endroit du k! 
monde. Tumultueux en ce sens que, depuis le matin jusqu’au 
soir, on ne cesse d'être occupé. Le matin, on l’emploie à pré- 
parer les habits de masque pour aller au Cours (Corso) l’après- 
midi. L'après-dinée, la file des carrosses commence à vingt 
heures, qui font une heure et demie de notre monnaie. Ils vont 
le long de cette grande rue qu’on appelle aujourd’hui i/ Corso, 
et qui anciennement s'appelait Via Flaminia. Elle est ornée à 
droite et à gauche de superbes palais, dont toutes les fenêtres 4 
et tous les balcons sont remplis de beau monde... Les carrosses 

| se partagent en deux files, l’une qui va et l’autre qui revient. À 
On y voit d'assez beaux masques, mais cependant sans le goût 

qui règne dans les nôtres. Ils se servent beaucoup de gondoles 

t à la vénitienne, extrèmement bien peintes, suspendues comme 

d’autres carrosses. Ces gondoles sont remplies pour la plupart 

de masques habillés en mariniers, avec beaucoup d’or et 

d'argent. Quand vingt-trois heures sonnent, qui font quatre 

heures et demie, le Barigello, ou capitaine des sbires, passe au 
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miheu, fait serrer les earrosses à droite et à gauche, et va donner 
le signal pour la course des chevaux barbes. Les Romains 
attendent ce moment-là avec impatience. Le prix est d’une 
demi-pièce de velours ou de brocart, pour celui qui arrive le 
premier à la place Saint-Marc. Ce sont les Juifs qui fournissent 
ces prix, étant obligés autrefois de courir à la place des barbes, 
le corps à moitié nu. Ils étaient insultés par la populace, qui 
les maltraitait avec cruauté. Pour se racheter de cette infamie, 
ils fournissent les susdits prix... On va, à sept heures de France, 
à l'Opéra, qui dure jusqu’à minuit. On y va en habit de masque, 
mais à visage découvert, l’ordre étant qu'on ne peut ailer mas- 
qués par les rues passé l’Ave Maria, et quiconque serait trouvé 
ainsi serait mené en prison. De l'Opéra, on va au bal dans les 
maisons particulières. Le curieux est de voir les moines et les 
prélats masqués, les cardinaux aux fenêtres, et quelquefois 
masqués au bal. Ce qu’il y a d’admirable, c’est la tranquillité 
avec laquelle chacun songe à ses affaires. Pas le moindre tapage, 
pas le moindre embarras... La noblesse doit donner des bals, 
et c'est là où il y aura de bonnes histoires, que je vous écrirai 
par le prochain ordinaire. » 

Fidèle à sa promesse, d'Assay, cinq jours plus tard, vient 
narrer à sa sœur les incidens des bals mondains et ses petites 
aventures personnelles, qui d’ailleurs, ainsi qu’on verra, n'ont 
rien de bien effarouchant et dont sa mère elle-même, l’austère 
Mimi Dancourt, ne pourrait se scandaliser. « 17 février 1741 
Nous sommes enfin délivrés du carnaval, et l’on peut dire que, 
pendant ces huit jours, messieurs les Romains sont fous pour 
plus de deux ans. La santé, ni la bourse n’y sont épargnées ; le 
plus petit, comme le plus grand, quand il ne devrait manger 
que des carottes le reste de l’année, dépense ces jours-là tout 
ce qu'il a d'argent en mascarades et opéras. Les bals qu'ont 
donnés li cavalieri romani étaient fort beaux et bien entendus, 
à la confusion près. Le peuple, affolé de spectacles, y était en 
si grand nombre que les dames ne pouvaient approcher de la 
porte, et plusieurs tombèrent évanouies sur les escaliers, 
pressées et maltraitées par la foule. On avait tâché de suppléer 
à cet inconvénient en donnant des billets, mais la plus grande 
partiese trouvèrent falsifiés. On prétend même que les cavaliers 
qui étaient intéressés dans la banque de pharaon firent entrer 
les gens et donnèrent des billets beaucoup plus nombreux 
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qu'ils ne l'avaient promis, pour se procurer des pontes.…. 

« Quand j'entrai, je cherchai à faire danser mes masques (1) 
et à les faire placer commodément; j’allai ensuite chercher les 
aventures. Le bal se donnait dans le palais qu’occupait en été 
le cardinal de Rohan; il y avait trois salles à danser et trois 
salles de jeu, entremèlées. On entrait ensuite dans un superbe 
salon, où M. le cardinal tenait sa salle, et qui était orné de 
miroirs et de lustres en quantité; dans le fond, un orchestre 
nombreux, où il pouvait y avoir de cinquante à soixante instru- 
mens. Autour de la salle, les masques élaient placés sur des 
gradins fort élevés; au milieu était une enceinte pour les 
dames, qui étaient réellement toutes mises superbement et 
chargés de diamans. Le prince de Galles s’y trouvait, habillé à 
l'écossaise, avec quantilé de pierreries qui effaçaient sans 
contredit toutes celles qui étaient là, quoiqu'il y eût de beaux 
morceaux. 

« Je m'arrêtai pendant quelque temps à voir Mn Patrizzi, 
une de nos femmes galantes (2), de laquelle je crois vous avoir 
parlé plusieurs fois, qui dansait avec un masque, que je 
reconnus pour être monseigneur Accaioli, prélat petit-maitre, 
qui, depuis quelque temps, était soupçonné d’avoir avec elle 
quelque liaison secrète. J'en fus bientôt éclairci, quand je jetai 
les yeux sur monseigneur majordome, le favori du Pape, lequel 
écumait de rage. « Bon, dis-je, je rirai tout à l’heure. » Le 
menuet fini, la dame vint reprendre sa place, qui était auprès 
du susdit majordome, lequel se leva et sortit de la salle. 
La Patrizzi, qui le vit si agité, ne jugea pas à propos de le laisser 
dans cet état-là longtemps; elle le suivit. Moi, qui n'avais pas 
perdu un coup d'œil, je la suis à mon tour, et nous voilà tous 
trois dans un petit cabinet; je m'éloignai, mais cependant de 
façon que je pusse voir tout ce qui se passerait; j'entendis une 
partie des injures et des menaces qu'ils se firent, et la conversa- 
tion s’échauffait de façon que je craignais que l’ecclésiastique 
n'en vint aux voies de fait, quand arriva une autre dame mas- 
quée, qui ajusta heureusement tout. Lorsque je vis les choses 
en si bon état, je pus rejoindre ma compagnie, avec qui je 
dansai jusqu'à la fin... » 


LA JEUNESSE DE MADAME DE LA POUPLINIÈRE. 


(4) C'est-à-dire les dames masquées qu'il avait amenées avec lui. 


(2) Cette expression, au xvin siècle, n'avait pas le même sens que de nos 
jours. 
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Avec ces racontars prend fin, ou peu s’en faut, la chronique 
romaine du jeune homme. Depuis un certain temps déjà, il 
désirait quitter la ville, voyager et voir du pays, d’abord en 
Italie, puis dans une partie de l’Allemagne. Mais ses parens 
combattaient ce projet, La Pouplinière parce qu'il lui convenait 
que son beau-frère demeurât auprès de Tencin, Thérèse parce 
qu’elle redoutait les dépenses du voyage. 11 y eut d’assez longs 
débats et des pourparlers laborieux. La Pouplinière céda enfin ; 
son consentement emporta toutes les résistances. Il fut donc 
entendu que le chevalier visiterait le Nord de l'Italie et le Sud 
de l'Allemagne, avec Francfort pour but et terme du voyage. 
Son beau-frère prenait à son compte les frais « d’hôtel, de 
postes, de gondoles; » mais d’Assay s’engageait à êlre raison- 
nable. « Ce voyage, mande-t-il à sa sœur, coûtera sûrement 
bien de l'argent, et vous ne sauriez croire combien je tremble 
de déplaire à mon bon maitre. Je puis vous assurer que je ne 
jetterai pas l'argent par les fenêtres. » Ceci dit, sa joie est 
complète, ainsi que sa reconnaissance : « J'irai affronter les 
froids de l’Allemagne. Les dangers me seront chers et agréables, 
s'ils servent à m'instruire et qu'ils puissent un jour vous 
amuser, quand j'aurai le bonheur de vous les raconter. M. le 
cardinal approuve ce voyage (1). » 

Des dangers, il n’en courut point ; mais les désagrémens ne 
lui firent point défaut. Il s'était affublé d’un compagnon de 
voyage, le baron de La Poujade, « gentilhomme de Castelnau- 
dary, » âgé d’une cinquantaine d'années, sur lequel il avait, 
dit-il, reçu des renseignemens excellens, si bien qu'il fut 
convenu que l'on ferait « bourse commune. » Tous deux par- 
tirent de compagnie les premiers jours de mars. D’Assay 
emportait les regrets de toute la société romaine : « J'ai eu 
chez moi tous ces jours-ci, écrit-il à sa sœur, princes, ducs, 
évêques et généraux d'ordres. » Tout alla bien dans les pre- 
mières semaines, jusqu'au moment où le chevalier s’aperçut 
que le baron de La Poujade était un aventurier sans scrupule, 
viveur, fripon, tricheur au jeu. Une explication s'ensuivit; et 
le baron fila un beau soir, emportant la voiture, les effets et la 
malle de son naïf compagnon de voyage. D’Assay eut bien du 
mal à en rattraper une partie. 


(1) 4 février 1741. 
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Le pire est qu’à Turin, où advint cette mésaventure, les façons 
du baron, sa fâcheuse renommée avaient jeté du discrédit sur sa 
dupe innocente. Le chevalier s’aperçut vite qu'on le regardait 
de travers, qu'on le traitait avec une froideur offensante. Une 
dame de ses amies, interrogée par lui, l’informa du bruit qui 
courait qu’il n'était qu'un simple imposteur, « point gentil- 
homme, » et fils d’un obscur ingénieur, et que M. de Sennec- 
terre, l'ambassadeur de France, refusait de le présenter à la cour 
de Piémont (1). Sur quoi, d’Assay prit le meilleur parti ; il fut 
trouver M. de Sennecterre, lui conta son histoire, lui montra ses 
papiers, le renseigna sur sa famille : «Je lui appris ce qu'étaient 
mon père, mon grand-père ainsi que mon aïeul. » Le lendemain 
même, l'ambassadeur l’invitait à diner, le traitait avec distinc- 
tion, et, le dimanche suivant, il le présentait à la Cour, ce qui 
faisait taire Lous les bruits et confondait les calomniateurs. 

Je ne suivrai pas le jeune homme dans ses pérégrinations | 
diverses, à Milan, à Venise, puis dans les petites cours d’Alle- 
magne. De ses lettres, longues et nombreuses, adressées à sa 
| sœur, je ne citerai que deux menus fragmens, qui donnent une 
idée du reste. D'abord, cette brève esquisse du peuple piémon- 
tais : « Je ne crois pas (2) qu'il y ait un endroit où l’on soit 
plus ignorant avec plus d'esprit, pour les hommes et pour les 
femmes. Ce pays ressemble à ce qu'était autrefois la terre après 
le déluge, lorsque ni les sciences, ni les arts n'étaient encore 
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» inventés; et la beauté de l’un et l’autre sexe fait ressouvenir 

, du commerce qu'ont eu les anges avec les mortels. Au reste, 

l on ne s'occupe que de tracasseries et de médisances. Le Piémon 

; tais est fin, fourbe et dangereux ami. » 

y Et voici, pour finir, la description d’une chasse à la cour de 

u Bavière, où l’on verra quel goût, quel raffinement présidaient 

, aux plaisirs de ces grands seigneurs germaniques. « De Munich, 

= 5 novembre 1741. A neuf heures du matin, j'ai été à la Cour, k 
it et de là je montai dans un carrosse préparé pour plusieurs’ 1 
2 étrangers, et j'accompagnai les princes et princesses à cette 
1 fameuse chasse de Saint-Hubert. C'était à deux lieues de la k 
Fa ville. Nous arrivâmes à un bois entouré de marais, de là à une î 
u maison de bois qu'on avait préparée et assez proprement ajus- 


tée. Je m’approchai des fenêtres, et je vis devant moi une 


(4) Lettre du 16 juin 1741. 
(2) 24 juin 1741. 
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grande décoration représentant un bois en perspective. On avait 
ménagé des galeries le long de cette décoration, qui sortaient 
en dehors. Au milieu était un grand arbre, effectif, mais fai- 
sant corps avec la décoration. Au bas des fenètres, il y avait 
une plage d'eau, au travers de laquelle il fallait que les bêtes 
passassent pour arriver à la décoration. Le tout faisait un 
carré qui pouvait avoir 50 à 60 pas au plus. On commença par 
tirer quelques coups de canons qui étaient enfermés dans des 
tonneaux. Le coup parti, il sortit des sangliers en abondance. 
Mais, ce qu'il y avait de plus plaisant, des fenêtres à côté des- 
quelles on était, il sortait une quantité prodigieuse de ces ani- 
maux, qu'on aurait jugés sortir du milieu de la compagnie. 
Ces animaux furent pour la plupart tués dans l’eau par l'adresse 
des princesses. Ceux qui gagnèrent la décoration et qui mon- 
tèrent sur les galeries, entendant le sifflement des balles, se 
pressaient les uns les autres, et le terrain n'étant point assez 
large, ils culbutèrent dans l’eau. On lâcha une grande quantité 
de renards, lesquels ayant autant de peur pour le moins que les 
sangliers, se cachaient avec esprit derrière les corps de ces 
derniers morts, et disputaient hardiment le passage aux plus 
forts sangliers qui le voulaient forcer. Cette chasse a duré 
jusqu'au soir, et on a tué deux mille bêtes. Il y a eu un 
paysan tué par les sangliers et plusieurs autres blessés... » 


SÉGUR. 


La mort a interrompu ici l'historien de M"° de La Pouplinière. La 
fin de l’histoire manque. Mais, le 25 octobre 1911, à la séance publique 
annuelle des Cinq Académies, le marquis de Ségur, délégué de 
l’Académie française, donna lecture d’un essai qu'il avait intitulé 
Une aventure d'amour et qui est, cous sa plume, la première esquisse 
de l'ouvrage, bien autrement développé, qu'il méditait et qu’il n’a pu 
terminer. En nous reportant à cette esquisse de 1911, nous pouvons 
du moins résumer les événemens et le drame dont nos lecteurs 
connaissent maintenant le prélude. 

En 1744, M°° de La Pouplinière était mariée depuis sept ans 
et fidèle épouse. Avec une imprudence naïve, son mari lui présenta 
certain jour Armand du Plessis, duc de Richelieu, veuf deux fois, âgé 
de quarante-neuf ans, un peu « usé et chifforné, » mais renommé 
pour ses bonnes fortunes, et lieutenant général des armées, premier 
gentilhomme de la chambre, fort avant dans les bonnes grâces du Roi. 
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Mr de La Pouplinière aïma le duc de Richelieu, qui eut l'air de 
l'aimer. Elle écrivait à son amant : « Je sens une émotion, en t'écri- 
vant, qui me donne presque la fièvre. Mon cœur, tu ne peux m'aimer 
assez pour sentir comme je t'aime. Mon cher cœur, je me meurs de 
n'être pas avec toi... » Au bout de quelque temps, et même assez vite, 
La Pouplinière sut presque tout, devina le reste, fut jaloux, le fut 
assez pour que, plus d’une fois, sa jeune femme en pâtit. Une nuit de 
printemps, l'année 1746, après souper, la scène tourna au tragique : 
injures, et coups de poings, coups de pieds. Le lendemain, M®° de 
La Pouplinière appela le commissaire, qui attesta des contusions, des 
meurtrissures, des blessures. Désormais, les amans comprirent 
qu'un mari peut être dangereux. Ils résolurent d’être prudens, comme 
ceci. M. de Richelieu acheta, sous un nom supposé, la maison mi- 
toyenne, fit percer le mur à la hauteur du « cabinet de musique » de 
M°° de La Pouplinière : la plaque de la cheminée, rendue mobile, 
tournait sur des gonds, s'ouvrait sans bruit, donnait passage au galant. 
Ce chef-d'œuvre de mécanique, après la découverte du manège, 
excitait fort l'admiration de Vaucanson. 

Or, le 28 novembre 1748, le maréchal de Saxe passait une grande 
revue dans la plaine de Chaillot. Thérèse y fut; non pas son mari. La 
Pouplinière, pour demeurer chez lui, raconta qu’il était souffrant. 
Mais il se portait à merveille; et, Thérèse partie, il entra dans le 
«cabinet de musique, » avec ce Vaucanson, et avec l'avocat Ballot, et 
avec un magistrat de police. La cheminée, examinée par le jaloux, 
trahit tout le secret des amans. 

Un homme averti ne vaut rien : si Thérèse ne fut pas battue, c'est 
qu'elle avait eu soin de ne rentrer chez elle, chez son mari, qu'avec le 
maréchal de Saxe; et le vainqueur de Fontenoy la protégea. Mais elle 
eut à déguerpir, sans linge, sans vêtement, sans argent. Elle se réfugia 
chez Mimi Dancourt, sa mère, et coucha par terre, sur un matelas. 
Cependant, le duc de Richelieu tenait avec magnificence, à Montpel- 
lier, les États de Languedoc. 

On obtint un peu plus tard que M. de La Pouplinière voulût bien 
faire à la coupable et malheureuse une pension. Et le duc de Riche- 
lieu, devenu maréchal de France, ajouta quelques subsides, afin 
qu’elle pût vivre ou, du moins, vivoter dans un petit appartement de 
la rue Ventadour. M. de La Pouplinière, onze ans après, se remaria, 
reprit sa fastueuse existence; et il mourut vieux. Thérèse, en consé- 
quence de telles émotions, fut malade pour la fin de ses jours. Le 
maréchal de Richelieu, pour peu que le lui permissent et ses devoirs 
de Cour et ses plaisirs de délicat, venait passer à son chevet quelques 
momens. Elle succomba, dans la souffrance et le chagrin, les 
premiers jours de l’année 1752. 

A. B. 
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LE JARDIN DES PRINCESSES 


Alger, mai 1914. 


Dans le quartier mystérieux de la vieille ville mauresque 
que je croyais si bien connaître, j'ai fait une découverte... Un 
jardin! Le jardin des Princesses! 

Pour quiconque a seulement parcouru la Kasbah, c’est bien 
le lieu du monde où l’on s'attend le moins à rencontrer un 
jardin. Que dis-je? Un bouquet d'arbres, un pied de verdure y 
semblerait paradoxal. Et pourtant il y a des arbres à la Kasbah, 
mais si bien cachés derrière les hauts murs enduits de chaux 
blanche des mosquées et des petites chapelles funéraires que le 
Roumi qui passe, en quête de costumes et d’architectures 
exotiques, en croit à peine ses yeux, lorsqu'il les voit. 

A ceux qui l'aiment, le vieil Alger ménage beaucoup de 
surprises comme celle-là. Je le dis bien haut, parce qu’on 
l’ignore trop en France, parce qu’on y est injuste pour notre 
Afrique : il n’y a rien de pareil dans tout l'Orient. Tunis mème 
n'offre rien d'aussi franc, d’aussi nettement caractéristique. Les 
mœurs indigènes y sont déjà contaminées par l'influence orien- 
tale. On y sent le bariolage levantin. Que dire, après cela, de 
Constantinople, de Smyrne, de Beyrouth, du Caire! Pour la 
beauté du costume, la fierté des types humains, l’absence de 
servilité et de parasitisme, Alger est cent fois au-dessus de 
toutes ces villes trop vantées. 

Or, dans l’Alger de l’ancien temps, la Kasbah est une ville 
à part. C’est un monde fermé, un vieux coin d'Islam plein de 
secrets, difficiles à pénétrer, non seulement pour le passant 
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distrait, mais pour le dilettante épris de vie arabe. Merveilleu- 
sement défendu contre les curiosités profanes, le jardin des 
Princesses est comme le cœur tragique et silencieux de ce pays 
étrange et si farouchement clos. 


* 
x * 


Pour mieux en sentir le charme triste, il faut avoir erré 
longuement, amoureusement dans tout ce réseau de ruelles 
ombreuses ou violemment ensoleillées qui l'entourent. Je ne 
connais pas de promenade plus amusante, plus fertile en spec- 
tacles colorés et imprévus. D'abord, le nom seul des rues vous 
met l'imagination en fête. Quel est l'officier de bureau arabe, 
le rond-de-cuir désœuvré et romantique, qui, au temps de la 
conquêle, inventa ces noms extraordinaires? Il mériterait assu- 
rément de donner le sien à quelque boulevard de l’Alger 
moderne. 

Grâce à cet anonyme de génie, une méchante plaque indi- 
catrice clouée sur un mur décrépit vous évoque toute l'Afrique 
de la légende et de l’histoire, avec sa flore et sa faune, avec ses 
aspects éternels et ses grands paysages, tandis que l’azur du 
ciel se découpe entre les hauts murs des maisons étagées, qui 
descendent vers la mer et les mâtures des navires. 

Rue de la Mer Rouge, rue des Pyramides, rue de la Girafe, 
rue du Palmier, rue de la Grenade! C’est l'Afrique du « Tour 
du Monde » et des livres d'images, — oasis, caravanes, cha- 
meaux et chameliers, explorateurs et tueurs de lions. Là-bas, 
rue des Lotophages : un saut brusque en pleine antiquité 
homérique. Les Syrtes de Libye fument derrière la ligne des 
sables. Ulysse et ses compagnons débarquent sur l'inhospitalière 
côte africaine... Rue Hannibal! On songe à Carthage, on voit 
Salammbô, qui danse sur sa terrasse, au clair de lune, devant le 
golfe endormil... Rue Micipsa, rue Jugurtha, rue Caton, rue 
Salluste : histoire numide et romaine! Sophonisbe, réfugiée 
dans son harem, à la pointe du rocher de Cirta, boit la coupe 
de poison envoyée par son amant... Le conquérant latin, le 
sénateur ou le proconsul, se prélasse, à l’heure de la sieste, 
dans le xyste ou sur le belvédère de sa villa... Rue des Abdé- 
rames, rue des Maugrebins, rue Barberousse! Voici le flot de 
l'Islam envahisseur, l'Afrique des croisades, des corsaires, des 
esclaves, et aussi celle des Mille et une Nuits. Enfoncez-vous 
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maintenant dans ce couloir obscur, aux demi-ténèbres dou- 
teuses, sous l’enchevêtrement des rondins de thuya qui sou- 
tiennent les étages en surplomb : c'est la rue Médée, ou, plus 
sinistre encore, la rue du Diable, — l'Afrique des sorcières 
et des djinns, des vendeuses de philtres, des incantations et 
des maléfices. 


* 
+ + 


Le matin, à l’aube, cette Kasbah voilée et taciturne a des 
ébats de vie joyeuse, des carrefours et des placettes, où les 
marchands de fleurs et de légumes étalent les trésors éclatans 
de leurs éventaires. Et, comme des torrens qui dévalent entre 
de sombres roches, elle a deux ou trois longues rues toutes 
vibrantes de lumière, toutes fourmillantes de haillons multico- 
lores, toutes pleines de cris et d’odeurs. C’est le moment où les 
marchands de poisson montent ses escaliers, en tapant sur les 
plateaux de leurs balances et en balançant leurs corbeilles 
dégouttantes d’eau de mer. 

Mais la vraie Kasbah n'est pas là, dans ce tumulte et ces 
couleurs ardentes du réveil. La vraie ne se livre point ainsi 
aux regards du passant. Elle est retirée, murée et comme ense- 
velie derrière une triple barrière d'ombre, de silence et de refus. 
Ses maisons, presque sans ouvertures, ne reçoivent la lumière 
que du dedans. Ses portes basses, percées d’un guichet où 
s’encadre parfois une face méfiante, repoussent le visiteur 
par tous les clous et par toutes les pointes de leurs ferrures. 
Elle est comme en état de défense permanente. Le soir surtout, 
après le couvre-feu, cette solitude et cette obscurité prennent 
quelque chose de menaçant. On monte dans le noir et dans le 
silence. On glisse sur les marches grasses et dans les détritus 
des ruisseaux. Le labyrinthe voûté n'en finit pas. Anxieu- 
sement, on cherche, à chaque détour, la lueur amie d’un bec 
de gaz... Soudain, un frôlement presque imperceptible. On se 
retourne. Un fantôme drapé de blanc vous suit. Il vous suit 
longtemps. Ses pas ne font point de bruit sur les dalles. Et 
puis, tout à coup, il disparait derrière une de ces portes bardées 
de clous, qui se referme sur lui, sans faire plus de bruit que 
sés pieds nus... 
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+ 
* * 

C'est dans cette partie muette et jalousement close de la 
Kasbah que j'aurais cherché, si l’on ne m'avait averti, le mysté- 
rieux jardin des Princesses. Eh bien, non! Il s'ouvre, ce jardin 
caché, sur une des rues les plus bruyantes et les plus animées 
de la vieille ville, une rue tout encombrée de petites boutiques, 
de bains et de cafés maures, à deux pas de la mosquée Safir. 
Cent fois, j'étais passé devant son seuil banal, sans me douter 
qu'il y avait là des morts illustres. Il fallut que mon ami 
Charles de Galland, l'actuel maire d'Alger, très fier de sa 


découverte, — car c’est lui, le premier, qui a découvert le 
jardin des Princesses, — m'y conduisit par la main. 

* 

* * 


Nous entrons dans un corridor misérable, tout pareil à ceux 
des maisons de pauvres, qui bordent la rue. Selon la disposi- 
tion des vieux logis mauresques, il se recourbe, se coude et 
s’étrangle comme une souricière ; il a des inégalités de niveau, 
des marches inattendues. Enfin, tout au bout, dans une vague 
pénombre, un réduit de sabbat où d’horribles vieilles sont 
accroupies autour d'un plateau, parmi des enfans qui jouent 
avec un chaudron troué. 





A la vue des intrus, une des vieilles se lève, farouche, 
é refoulant l'injure qui lui monte aux lèvres : elle a reconnu le 
chef des Roumis. Elle s'incline devant le maitre détesté, et, 
; résignée à celte invasion sacrilège, mais la rage au cœur, elle 
L pousse une porte dissimulée dans un retrait du corridor. Un 
d, flot de lumière jaillit. Nous sommes dans un jardinet souffre- 
teux, sorte de terrasse en pente douce, que les maisons voisines 
" enserrent comme un préau de prison. 
U- : su ! À 
“ | Et c'est cela le jardin des Princesses ! Non, pas même un 
à jardin, mais un cimetière. Ilest vrai que, pour les musulmans, 
lit c’est très souvent la même chose. 
Et A l'ombre de trois figuiers malingres, entre la Kouba du 
ve vénéré marabout, Sidi ben Ali ben Mhamed et le tombeau de 
Le Sidi Brahim ben Mouca, se dressent deux petites stèles de 


marbre blanc aux chevets des deux lits funéraires, où reposent 
deux princesses, mortes avant l’âge, dans tout l'éclat de leur 
jeunesse et de leur beauté, et qui furent l’ornement du harem. 
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Les stèles ne rappellent que leurs noms et la miséricorde 
infinie d'Allah : 

« Voici le tombeau de Fatmah ben Hassan Bey. Que Dieu, 
lui pardonne ainsi qu’à tous les musulmans! Amen, amen! » 
Et plus loin : « Voici le tombeau de celle qui est en la posses- 
sion de Dieu : N’Fissa, fille de feu Hassan Pacha. Que Dieu lui 


soil miséricordieux ainsi qu'à tous les musulmans! Amen, 
amen! » 


* 
* + 


C'est tout ! Je suis d’abord un peu déçu. Cette sécheresse, 
cette nudité hautaine de l'Islam me font mal à l’âme. Pas de 
phrases, pas la moindre parure pour voiler l'horreur de la 
mort! Les jeunes filles mortes n’ont pas une fleur sur leur 
tombe. 

Ce pauvre jardinet, quelle misère, quelle aridité et quelle 
désolation! L'incurie musulmane s’y trahit, dédaigneuse des 
odeurs, des chiffons et des débris accumulés! Je regarde autour 
de moi, hésitant à faire un pas, tant je me sens, ici, un 
étranger, presque un profanateur. J'avance avec précaution vers 
les stèles. Aussitôt, des ramiers, perchés sur les branches 
noueuses des figuiers, s'envolent avec un grand bruit d'ailes. 
Un chat famélique, aux oreilles pointues, se hérisse sur mon 
passage. Et la vieille, qui s’est assise là-haut, tout au bout de 
la terrasse, qui se tient loin de nous, comme si nous étions des 
pestiférés, nous lance des regards à la fois inquiets et indignés. 
Elle se demande par quel caprice incompréhensible nous 
sommes venus, puisqu'il n’y a rien à voir dans ce laudis. 

Ou peut-être que nous méditons quelque noir dessein contre 
ses morts, une désaffectation du cimetière, une violation des 
sépultures sacrées ? Cette défiance, cette hostilité latentes me 
deviennent une véritable gène. Et pourtant la vieille se trompe. 
Si je suis un étranger dans ce sanctuaire du souvenir, je ne 
suis pas un indifférent. Ce lieu sans beauté et sans joie m'’inté- 
resse. Ce n’est pas un lieu banal, je le sens avec force. Et, tan- 
dis que je considère les tombes, et la vieille, sauvagement 
accroupie dans sa pose de gardienne des morts, je sens aussi la 
grandeur toute spirituelle de la scène. 

Cette pauvresse en guenilles entretient un culte. Elle veille 
sur une tradition. Quand tous les autres oublient, même les 
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Croyans, ses frères, elle reste fidèle à la mémoire de ses princes. 
Elle atteste que la mort ne termine rien, et qu’au jour fixé, 
l'âme des ancêtres sortira des tombes pour souffler au cœur des 
descendans dégénérés les résolutions héroïques. Ce culte soli- 
taire, elle croyait pouvoir au moins le rendre en paix à ses 
morts, loin des regards sacrilèges. Et voici que nous sommes 
venus, que nous avons violé son secret! C'est pourquoi une 
douleur si évidente contracte son visage, et c’est pourquoi tant 
de haine flambe dans ses yeux. 


* 
* + 


Nous avons conscience de tout cela. Mais mon ami ne veut 
pas laisser la vieille gardienne sur cette impression désolante. 
De Galland est admirable dans son rôle de Père de la Cité. Il 
connait son peuple. Il est né dans le pays. Il sait les mots 
capables d’apaiser et de toucher les cœurs musulmans. 

Doucement, il s'approche de la misérable, lui glisse dans la 
main une offrande pour les vénérés marabouts, et il lui dit à 
peu près ceci : 

— C'est bien. Tu nous as donné une grande joie! Je te 
remercie. Mais, pour que notre joie soit plus grande, tu vas 
faire une chose : tu vas dire une prière, d’abord pour mon ami 
quiest là, et puis une autre pour moi !.…. 

A ces mots inespérés, les traits du vieux visage se détendent. 
Elle sourit, elle est heureuse comme un enfant. Ainsi l’infidèle, 
lui aussi, se prosterne devant les saints tombeaux! Il est vaincu 
par la lumière de la Vérité! Et la voilà qui s’avance, très 
grave, très digne vers la kouba du pieux marabout. Les deux 
paumes ouvertes, dans l'attitude des suppliantes antiques, elle 
en fait lentement le tour, en murmurant une psalmodie. 

La Bédouine en haillons est transfigurée. Elle est hors de 
sa race, hors de sa religion. Ce n’est plus qu’une vieille femme 
qui prie, et qui, pour un moment du moins, pardnnne à ses 
ennemis. Une telle prière, dite pour moi et par une telle 
bouche ! Cette pensée m'émeut profondément, — et c’est de 
tout mon cœur que je m'associe à la psalmodie de la gardienne 
des morts, à cette humble invocation au Dieu tout-puissant et 
miséricordieux, qui est le même pour le Chrétien et pour le 
Musulman. 


Louis BERTRAND. 
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ET M. WILSON 


Chacun a compris l'importance du geste de M. Wilson 
rompant les relations diplomatiques entre les États-Unis el 
l'Allemagne. Cette ferme attitude avive encore les profondes 
sympathies qui nous unissent à la grande République améri- 
caine. L'acte de M. Wilson a été salué par les acclamations 
chaleureuses des peuples de l’Entente. Hier, on épiloguait 
encore avec passion sur la note aux belligérans et sur le mes- 
sage au Sénat américain. Aujourd'hui, on les met au second 
plan. Mais est-on sûr d’en avoir pleinement pénétré le sens et 
compris la portée? Il ne faut pas oublier que M. Wilson invoque 
les principes de son message dans la notification qu'il adresse 
aux neutres de sa rupture avec l'Allemagne. Îl n’est donc pas 
sans intérêt de reprendre ces documens et d’en tenter l'analyse. 

On se rappelle combien l'annonce d’une note de M. Wilson 
aux Puissances belligérantes avait excité l'intérêt de l’Europe. 
Le chef d’un grand État neutre, un homme éminent et respecté 
allait officiellement faire connaitre sa pensée. Quelles paroles 
décisives prononcerait-il? Quel jugement allait-il porter? La note 
ne permit pas de répondre à ces questions. M. Wilson demandait 
aux belligérans de préciser leurs buts de guerre; il tenait pour 
indispensable que l’Amérique fût mise à même de les apprécier. 
Cependant il n'offrait pas la médiation de son gouvernement, 
et déclarait même qu’il renonçait à intervenir en quoi que ce 
fût lors de la discussion du traité qui terminerait les hostilités; 
il voulait savoir seulement à quelle distance on était encore 
« du havre de la paix. » Au reste, M. Wilson semblait mettre 
sur le même plan tous les belligérans; il ne recherchait pas les 
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causes du conflit européen et ne discutait pas les responsabilités. 

Certains journaux de l’Entente, déconcertés par un tel lan- 
gage, prétendirent aussitôt que M. Wilson était le porte-parole des 
Empires centraux. Coïncidence singulière, dans le' même temps 
les gazettes de l’Europe centrale soutenaient que M. Wilson 
favorisait l'Entente et faisaient à sa note l’accueil le plus discour- 
tois. Puis les opinions s’apaisèrent, peu à peu, chez nous et chez 
lennemi; mais on restait hésitant sur l'interprétation de la 
pensée de M. Wilson. Il employait dans sa note des expressions 
abstraites dont certaines n'avaient peut-être pas le sens qu'on 
leur attribuait; chacun y voyait trop facilement ce qu’il voulait 
y voir. Au vrai, personne ne semblait la comprendre pleinement. 

Cependant les Empires centraux envoyaient à M. Wilson 
leurs réponses incolores. L'Entente lui adressait la sienne; elle y 
définissait ses buts de guerre avec toute la précision souhaitable 
et marquait amicalement son étonnement que M. Wilson n’eût 
pas su ou voulu discerner le juste de l’injuste dans le conflit 
européen. C’est alors que parut le message au Sénat américain. 
La lecture de ce document réservait de nouvelles surprises; 
M. Wilson y mentionnait bien les réponses européennes; celle 
de l'Entente était mème l'objet d'une appréciation flatteuse 
pour sa précision; mais l’auteur du message ne portait aucun 
jugement sur les buts de guerre qui lui avaient été soumis, 
pourtant, sur sa propre demande; il ne répondait pas davantage 
à l'invite que lui avait adressée l’Entente de se prononcer entre 
les belligérans. En revanche, il énumérait les conditions, indis- 
pensables selon lui, à l'établissement d’une paix durable. 

Une telle paix ne pourrait exister, disait-il en substance, que 
si, la guerre terminée, — et, thèse surprenante, terminée sans 
vicloire, — les nations voulaient bien s'unir entre elles. Les 
États-Unis favoriseraient cette union; mais il leur importait de 
savoir si leur collaboration à l’œuvre pacifique serait rendue 
possible par l’état d'esprit des belligérans. Admettraient-ils 
certains principes que M. Wilson tient pour indispensables au 
maintien de la paix? Telle semblait être la question primor- 
diale. M. Wilson déclarait d’ailleurs qu'il n’interviendrait pas 
pour faire adopter ces principes si les nations européennes n’y 
adhéraient spontanément; il respecterait, quelles qu'elles 
fussent, les clauses du traité de paix conclu entre les belligérans, 
mais le caractère des clauses de ce traité déterminerait son 
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d: attitude future. Des réponses.européennes à sa note il ne retenait 
que ceci : aucun des belligérans n’a l'intention d'écraser son 26 
adversaire. Cela suffisait pour lui permettre d'espérer que la 
paix qu'il proposait pourrait un jour régner sur le monde. 

En présence de ce document, la presse européenne s'émut à K. 
nouveau. Mais, comme pour la note, chacun revint peu à peu ÉL. 
sur son impression primitive. Les peuples de l’Entente notam- ‘ 
ment, bien qu'absolument réfractaires à certaines doctrines, « 
celle de la paix sans victoire par exemple, s’aperçurent vite de a 
l'étroite parenté qui reliait leurs idées les plus chères à certaines 
idées de M. Wilson; d’autres, il est vrai, leur paraissaien in 
obscures, quelques-uns disaient contradictoires ; bref, l'harmonie de 
de l’ensemble n'apparaissait pas. lo 

On ne peut pas admettre cependant que M. Wilson ait vd 
arbitrairement réuni les idées de son message. Cela serait peu ee” 
vraisemblable a priori. M. Wilson est un esprit de trop haute w 
culture pour ne pas coordonner fortement ses pensées; si l'on à à 
interprété ses notes de façons diverses et hésitantes, c'est peut - gi 
être qu’on les a mal comprises. On aurait cru, à Lire les polé- érie 
mistes, qu’une seule question importât : les notes de M. Wilson _ 
démontraient-elles qu'il était favorable à l’Entente, ou favorable __. 
aux Empires centraux? En réalité, cette question pour l'auteur on 
des notes ne se pose pas. Il est probable que, sauf sur le point alti 
spécial retenu dans son message, M. Wilson a estimé que les sa 
réponses des États européens ne concordäient pas avec les ques- Fe 
tions poséés par lui, et il a éprouvé le besoin de répondre lui- èg 
même en proposant ir abséracto, pour arriver à la paix, le ” 
système, — car il s’agit bien d'un système, — qu'il considère di 
comme le meilleur. En ami sincère de l'humanité, il a voulu | 
répandre à travers le monde des théories qui lui sont chères, pie 
qu’il eroit vraies, et qu’il suppose suflsamment universelles Le 
pour satisfaire les aspirations communes et être facilement com- re 
prises de tous. Ce n'est pas ici le lieu de juger ces théories ; ve 
on se contentera de les exposer et d'en rechercher la genèse. ni 

Les deux déclarations de M. Wilson ne sont obseures qu'en 8 
apparence. Tout s'éclaire et devient logique si l'on se souvient État 
que, dans sa carrière scientifique, M. Wilson, qui a professé le 
droit international, a dû côtoyer en mainte occasion les doctrines (1) 
de Kant sur la paix perpétuelle, et si l’on admet que, les ayant ms 


adoptées, il en a fait son propre système. Gest done à la 
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Jumière de Kant qu'il va falloir interpréter la note et le message 
de M. Wilson. 
% 
+ * 

Dans son traité De 1a Paix perpétuelle (4), écrit en 1795, 
Kant a rassemblé ses théories philosophiques sur la nature des 
États, et la possibilité d'établir entre eux une concorde durable. 
Il pose, dès l’abord, le principe primordial de la liberté des 
hommes. Sans doute, dans l’état de nature, cette liberté produit 
des désastres; elle engendre la guerre privée perpétuelle qui 
risquerait d’exterminer l'espèce humaine si le droit naturel 
n’intervenait pour obliger l’homme à sortir de son état sauvage, 
le courber sous une discipline sociale, et réunir les individus 
sporadiques et indépendans en un État. Un contrat primitif, 
analogue au Contrat social de Rousseau, les lie entre eux et 
détermine leur subordination au souverain. Grâce à ce contrat, 
la guerre perpétuelle fait place à la paix perpétuelle entre citoyens. 
Mais le problème de la paix mondiale n'est pas par là même 
résolu ; des rapports nouveaux apparaissent; les États entre eux 
vivent comme les hommes entre eux dans l’état de nature : 
c'est la guerre publique. Cette guerre, il est vrai, ne sera pas 
continuelle, car des palliatifs sont possibles; on conclura des 
alliances et des trêves; mais les unes engendreront des guerres 
nouvelles, les autres, par leur nature même, ne peuvent être que 
passagères ; le droit international ne suffit pas, en effet, pour 
assurer la paix entre États, puisque aucune autorité supérieure 
ne le sanctionne; il faut en plus une libre fédération des 
peuples dont le rôle sera défini plus loin. 

La nature exige que les États soient libres, ou, pour parler 
plus exactement, indépendans. Ils doivent demeurer tels, sous 
peine de cesser d’être ; les États ne peuvent rien abdiquer de 
leur indépendance sans aliéner leur existence propre en tant 
qu’États. La guerre, conséquence de l'indépendance des États, 
est done fatale, et pourtant les hommes ont le devoir de mettre 
un terme à cette fatalité, non parce qu’une contrainte extérieure 
l’interdit (il ne peut y avoir de contrainte juridique d’État à 
État), mais parce que la Raison la condamne. La violence 

(1) Les pages indiquées aux références sont celles du tome VIII de l'édition 


allemande des œuvres de Kant publiées par l’Académie des Sciences de Berlin 
{Berlin, 4912). 
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internationale est contraire à la Raison, c’est-à-dire à la Raison 
pratique. LaŸguerre est dégradante pour l'humanité. On ne 
peut voir sans un profond mépris les sauvages amoureux de 
l'indépendance sans règle au point de préférer la bataille 
continuelle au joug salutaire des lois; mais que faut-il penser 
de peuples civilisés dont chacun forme un État, s'ils vivent 
plongés dans une barbarie belliqueuse ? 

Cependant la guerre est le seul moyen dont peuvent user 
les États pour faire valoir leurs droits, car aucune puissance ne 
leur est supérieure et ne peut leur faire rendre justice. Il existe 
donc une antinomie entre la guerre, nécessité de nature, et le 
devoir de paix perpétuelle; mais cette antinomie sera résolue 
par la Raison pratique : « Cherchez avant tout, proclame Kant, 
le règne de la pure Raison pratique et sa justice, et votre but 
(le bienfait de la paix perpétuelle) vous sera donné par sur- 
croit. » (Paix perpétuelle, appendice [, ‘p. 318.) 

Kant pousse si loin sa réprobation de la guerre qu'il 
n'admet mème pas la guerre civile entreprise pour détrôner un 
tyran. Sans doute, on a raison de déposer le tyran; mais c’est 
un tort de le renverser par la guerre. Cotte guzrre, en effet, ne 
saurait être légale, puisqu'elle n’a pas élé prévue dans le 
contrat social. Elle n’a pu d'ailleurs y être prévue, car l'article 
du contrat la concernant conférerait au peuple un droil sur le 
souverain, ce qui ne se conçoit pas. {Que si pourtant le souve- 
rain est renversé par une révolution et redevient un simple 
citoyen, il n’a pas le droit d’user à son tour de violence pour 
reconquérir à nouveau le pouvoir; en revanche, il ne doit 
aucun compte de son administration antérieure. La révolte, 
quels qu'en soient les motifs, est une vilaine page de l’histoire 
d'un peuple, il faut se hâter de la tourner pour n’y jamais revenir. 
De même de la guerre entre États. 

Kant admet bien, il est vrai, qu'une violation du droit 
commise en un point du monde se fait sentir dans le monde 
entier; mais il n'en tire pas argument pour légitimer la guerre. 
Il semble même aller plus loin et refuser le caractère objectif à 
l'injustice internationale. Les États sont pleinement indépen- 
dans les uns des autres; aucun supérieur ne leur est imposé, 
partant aucune autorité qui décide entr: eux du juste et de 
l’injuste ; à plus forte raison ne sont-ils pas juges les uns des 
autres. L?s deux concepts justice et guerre ne se rencontrent 
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en auua point. G2la ne signifie pas d’ailleurs que le droit d’un 
État ne puisse être violé par un autre État; mais lorsqu'une 
guerre éclate, qui pourra dire de quel côté est la justice ? Deux 
personnes morales indépendantes sont aux prises; chacune 
subjectivement peut croire à la bonté de sa cause; pas de juge, 
done pas de loi; d'où la maxime suivante qui ramène la pensée 
vers M. Wilson : « Aucune des deux parties (belligérantes) ne 
peut être tenue pour un ennemi injuste (puisque cela supposerait 
une sentence Judiciaire) » (Paix perpétuelle, 1° secl., 6, p. 336.) 

Ne semble-t-il pas que ce soit là le principe qui a déterminé 
la neutralité transcendante de M. Wilson? Il ne juge pas 
parce qu'il n'y a rien à juger; et il n’y a rien à juger parce 
qu'il n'y a pas de Juge. Que M. Wilson ne porte pas sur les 
belligérans un jugement personnel, il faut en douter; mais 
à ce jugement il ne peut donner une forme juridique, partant 
extérieure ; il ne tient pas la balance égale entre les belligérans, 
il n’a pas de balance pour les peser. De même, il ne demande 
pas de comptes aux belligérans; il ne dit pas : comment ferez- 
vous la paix? mais : qu'appelez-vous la paix et qu'appelez-vous 
une paix durable ? 

La note des États-Unis s'exprime ainsi : 


Le Président suggère qu’une occasion rapprochée soit recherchée pour 
demander à toutes les nations actuellement en guerre une déclaration 
publique de leurs vues respectives quant aux conditions auxquelles la 
guerre pourrait être terminée, et aux arrangemens qui seraient considérés 
comme satisfaisans, en tant que constituant des garanties contre le retour 
ou le déchainement d’un conflit similaire dans l'avenir, de façon à pouvoir 
comparer ensemble en toute franchise leurs déclarations. 

M. Wilson est indifférent quant aux moyens de réaliser ce qui précède (1). 
Il serait heureux lui-mème d'aider à son accomplissement, ou même de 
prendre l'initiative à cet égard de quelque façon qui puisse paraître 
acceptable; mais il n’a pas le désir de fixer la méthode ni les moyens. 
Toute maniére de procéder lui paraitra acceptable, pourvu que le grand 
but qu'il poursuit soit atteint. 


Qu'est-ce qu'une paix durable? Le problème posé par la note 
va être résolu dans le message au Sénat américain. Pour analyser 
ce document, il convient d'en comparer les différentes parties 
avec les textes de Kant qui les éclairent. 


, 


De l'indépendance absolue des Etats à l’égar1 les uns des 


(1) Non souligné dans la note. 
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autres résulte, comme on l'a vu, l’état de guerre; il n'existe et 
ne peut exister aucune contrainte juridique qui oblige à la paix 
internationale ; mais la Raison doit amener les États à s'unir 
entre eux pour constituer henévolement une fédération qui leur 
assurera la paix perpétuelle. Kant s'exprime ainsi : 


Comme cet état (de paix perpétuelle) ne peut être garanti sans un 
pacte des peuples entre eux, de là résulte la nécessité d’une alliance d'une 
espèce particulière, qu'on peut appeler alliance de paix /foedus pacificum) 
qui différerait du traité de paix (pactum pacis) en ce qu'elle chercherait à 
terminer à jamais touteslesguerres, tandis que celui-ci n'en termine qu'une 
seule, Cette alliance n’a pas pour but l'acquisition de quelques puissances 
de la part de l'État, mais simplement la conservation et la garantie de sa 
libertéet de celle des autres États alliés, sans qu'ils aient besoin pour 
cel a de se soumettre (comme les hommes dans l’état de nature) à des lois 
publiques et à la contrainte qu’elles imposent. On peut concevoir la pos- 
sibilité de réaliser cette idée de fédération (réalité objective) qui doit 
s'étendre progressivement à tous les États et conduire à la paix perpé- 
tuelle. Car si le bonheur voulait qu’un peuple puissant et éclairé se formät 
en République (gouvernement qui, par sa nature, doit nécessairement être 
porté à la paix perpétuelle), l'idée républicaine poserait les bases d'une 
union fédérative à l'usage d’autres États, afin de se les attacher et ainsi 
assurer leur liberté conformément à l’idée de droit international et afin 
de se développer peu à peu et toujours plus par de nombreuses unions de 
ce genre. (Paix perp. 2° sect. 2° art. définit., p. 356.) 


La république dont il est iei question est un gouvernement 
ou plus exactement une façon de gouverner idéale, dont la réa- 
lisation est possible, quelle que soit d'ailleurs la forme du 
régime. Elle suppose la représentation politique des citoyens et 
la séparation des deux pouvoirs législatif et exécutif. La répu- 
blique est le gouvernement conforme à la Raison humaine; son 
excellence est telle qu’elle rayonne à travers le monde, véritable 
messie de la Raison pratique. L'idée républicaine ne cherche 
pas à {conquérir par la force, mais à convaincre et à s'imposer 
par la persuasion. 

Que l’on se reporte au texte du message, et l’on y recon- 
naâtra la distinction entre le /ædus pacificum et le pactum pacis, 
ainsi que la manifestation du prosélytisme messianique de la 
grande République américaine qui ne demande qu’à jouer dans 
le monde le rôle bienfaisant que lui imposent ses principes : 

Dans tout débat sur la paix qui doit terminer cette guerre, on consi- 


dère comme acquis que la paix doit ètre suivie par quelque accord défini 
entre les Puissances, accord qui rendra virtuellement impossible le 
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retour de toute catastrophe capable de nous submerger encore une fois. 
Quiconque aime l’humanité, quiconque a l'esprit sain et capable de 
réflexion, doit nécessairement considérer ce point comme acquis. 

li serait inconcevable que le peuple des États-Unis ne jouât point de 

rôle dans cette grande entreprise. En prenant part au service qu’il s’agit 
de rendre, il saisira l’occasion qu'il a cherchée, en vertu des principes et 
des buts mêmes de sa politique, et en vertu de la conduite qu’il a 
approuvée chez son gouvernement, dès l’époque où il s’est constitué en 
une nation nouvelle : il avait alors la haute et honorable espérance d’indi- 
quer à l'humanité, par toute sa manière d’être et d'agir, le chemin qui 
mène à la liberté. Les Etats-Unis ne peuvent pas, c'est un devoir d’hon- 
neur, refuser le service qu’on va maintenant leur demander. Ils n’ont pas 
le désir de le refuser. Mais ils se doivent à eux-mêmes, et ils doivent aux 
autres nations du monde, de déclarer à quelles conditions ils se sentiront 
libres de le rendre. 
” Ce service n’est pas moins que ceci : les États-Unis ajouteront leur 
autorité et leur pouvoir à l'autorité et à la force d'autres nations, pour 
garantir la paix et la justice à travers le monde. Un pareil réglement ne 
saurait être retardé longtemps, désormais. Avant qu’il se produise, il est 
juste que le gouvernement des États-Unis formule franchement les condi- 
tions auxquelles il se sentirait autorisé à faire approuver par notre peuple 
son adhésion formelle et solennelle à une ligue pour la paix. Je suis ici 
pour essayer d'exprimer ces conditions... Aucune union, aucune paix 
concertée qui ne comprendra pas les peuples du Nouveau Monde, ne 
saurait suffire à préserver l’avenir de la guerre... Ces élémens de la paix 
doivent s’accorder avec les croyances politiques et avec les convictions 
pratiques que les peuples d'Amérique ont, une fois pour toutes, embrassées 
et entrepris de défendre. 


Le principe de l'indépendance des nations interdit aux 
États-Unis de « mettre’un obstacle à aucune clause de paix que 
les gouvernemens actuellement en guerre pourraient stipuler 
ensemble ; » mais, le cas échéant, ils offrent avec joie de colla- 
borer à la création d'une force supérieure à celle de toute 
nation ou de tout groupe de nations, quel qu'il soit : la force 
« majeure et organisée de l'humanité » qui garantira la paix. 
Comment la garantira-t-elle? Par la violence au besoin ? Il ne 
semble pas, à moins que l’on admette une contradiction bien 
improbable dans la pensée de M. Wilson. La force de paix 
idéale et raisonnable, par la vertu de la grâce qui lui est propre, 
domptera l'esprit de guerre qu'entretiennent les alliances de la 
politique d'équilibre. Mais, pour atteindre ce résultat, les 
nations actuellement en guerre doivent coopérer à l’action de 
cette grâce. Le voudront-elles ? demande M. Wilson : 


Est-ce que la guerre actuelle est une lutte pour une paix juste et sûre, 
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ou simplement une lutte pour un nouvel équilibre de forces? Si elle est 
simplement une lutte pour un nouvel équilibre, qui pourra garantir la 
stabilité du nouvel arrangement ? Seule, une Europe tranquille peut être 
une Europe stable. 1] ne doit pas y avoir un équilibre de forces, mais une 
communauté de forces. Il ne doit pas yavoir des rivalités organisées, mais 
une paix organisée et commune. 

Heureusement, ajoute le message, nous avons reçu des assurances très 
explicites sur ce point. Les hommes d'État des groupes de nations qui 
combattent actuellement l’un contre l’autre nous ont dit, en termes qu'on 
ne peut pas interpréter à faux, qu’il ne rentrait aucunement dans leurs 
intentions d'écraser leurs adversaires. Mais tout le monde ne comprend 
peut-être pas avec une égale clarté ce qu'impliquent ces assurances. On 
ne les comprend peut-être pas d’une manière aussi claire sur les deux 
rives de l'Océan. Je crois rendre un service en essayant d'expliquer 
comment nous les comprenons. 


Il faut donc éclairer les belligérans. M. Wilson n'hésite pas 
à le faire avec une pleine franchise en posant, — au risque de 
choquer les esprits de ceux qui n’ont pas la clé dé sa pensée, — 
que la première condition d'une paix durable est d’être une 
paix sans victoire. dt 

La doctrine de Kant va permettre de comprendre ce qu'il 
entend par lè: 

Le premier article préliminaire de la Paix perpétuelle pose 
le principe que la paix, pour être durable, doit être sincère. Cet 
article est ainsi concu : 


« Aucun traité de paix ne peut être considéré comme tel si l'on s'y 
réserve secrètement la matière d'une guerre future. » 

En effet, ce ne serait là qu’une trêve, une suspension d’hostilités, et non 
la paix qui sisnifie fin de toute hostilité. Ajouter le mot perpétuelle au mot 
paix est déjà un pléonasme suspect. (Paix perpétuelle, 1e sect., 4, p. 343.) 


De même, il importe qu'aucune rancœur ne subsiste, la 
guerre terminée; les belligérans éviteront donc les actes qui 
seraient de nature à détruire leur confiance mutuelle, car alors 
la guerre dégénérerait en guerre d’extermination, et la paix 
perpéluelle serait à jamais rendue impossible : 


Aucun État en guerre ne doit se permettre envers un autre des actes 
qui auraient pour conséquence nécessaire de rendre impossible une con- 
fiance mutuelle dans la paix future : par exemple, l'emploi d’assassins 
(percussores), d'empoisonneurs (venefici), la violation de la capitulation, l'or- 
ganisation de Ja trahison (perduellio) dans l’État auquel on fait la guerre. » 

Ce sont là des stratagèmes honteux. Car on doit encore garder quelque 
confiance dans les sentimens de l'ennemi au milieu de la guerre, sans 
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quoi aucune paix ne pourrait être conclue, et les hostilités dégénéreraient 
en une guerre sans merci (bellum internecinum).. On ne peut concevoir 
entre Etats une guerre de châtiment (bellum punitivum), (car il n'existe pas 
entre États des rapports de supérieur à subordonné). — D'où il suit 
qu'une guerre sans merci pouvant entrainer l'extermination des deux 
parties ensemble, et avec elle celle de tout droit, ne laisserait plus de 
place pour la paix perpétuelle que dans un vaste cimetière de l'espèce 
humaine. (Paix perpétuelle, 1'e sect. 6, p. 346.) 


Or une paix imposée au vaincu serait une paix mauvaise 
parce qu'acceplée avec une arrière-pensée. Et d’ailleurs qu'est-ce 
que la victoire? Un simple acte de fait qui ne décide pas le 
droit, pas plus que la guerre ne le décide. La guerre n’a pasde 
finalité éthique; ce n'est pas sur la guerre et sur la victoire 
qu'il faut fonder la paix, mais sur la volonté, la bonne volonté 
des peuples indépendans et égaux, à qui la Raison fait de la paix 
immédiate un devoir : 


Les États ne peuvent jamais revendiquer leurs droits par un procès 
comme on le fait devant une cour de justice extérieure; ils ne peuvent 
les faire valoir que par la guerre; or, la guerreet sa terminaison favorable, la 
victoire, ne décident pas le droit (4), et un traité de paix met bien un terme, 
il est vrai, à la guerre actuelle, mais non à l’état de guerre (on peut 
toujours trouver un nouveau prétexte, qu'il n’est pas possible préci- 
sément de déclarer injuste, puisque dans l’état de choses [international] 
chacun est juge en sa propre cause). D'autre part, la situation des États, 
par rapport au droit international, n’est pas lamême que celle des hommes 
qui vivent sans lois par rapport au droit naturel, lequel leur « impose de 
sortir de leur état » (parce que les États en tant qu'États ont déjà une 
constitution juridique interne, et qu'ainsi ils ont atteint un développement 
interdisant toute contrainte de la part d’autres États qui voudraient les sou- 
mettre, d'après leurs concepts juridiques, à une constitution légale plus 
étendue). Cependant, la Raison du haut du trône de la puissance législative 
et moralisatrice la plus élevée condamne purement et simplement la guerre 
comme voie de droit (2), et au contraire fait de l'état de paix un devoir 
immédiat; or cet état de paix ne peutètre fondé et garanti sans un contrat 
des peuples. (Paix perpétuelle, 2° sect., 2° art. définit., p. 355.) 


Ainsi se trouve expliquée, semble-t-il, la paix sans victoire de 
M. Wilson, c'est-à-dire la paix qui ne laisse après sa conclusion 
aucune blessure, que l'on n'impose pas à un peuple, que l'on 
conclut avec lui d’égal à égal, non pour finir la guerre, mais 
pour commencer une ère nouvelle et heureuse de l'humanité 


(1) Non souligné dans le texte. 
(2) Non souligné dans le texte. 
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Avant tout, la paix doit être une paix sans victoire. Je demande qu'on 
me permette d'interpréter moi-méme ces mots, et qu'on se rende compte 
qu'aucune autre interprétation n’a été dans ma pensée. Je cherche uni- 
quement à me mettre en face des réalités, et à les envisager sans les 
adoucir ni les dissimuler. Une victoire, cela signifierait une paix imposée 
au perdant. Une victoire, ce sont des conditions qu'on oblige le vaincu à 
accepter. Elles seraient acceptées au milieu de l’humiliation, sous le coup 
de la contrainte, au prix d’un sacrifice intolérable, et elles laisseraient 
aprèsellesune blessure, un ressentiment, un souvenir amer. C’est là-dessus 
que reposeraient les clauses de la paix, et elles n’y reposeraient pas d'une 
façon permanente, mais seulement comme sur un sable mouvant. Seule, 
une paix entre égaux peut durer, c’est-à-dire une paix dont le principe 
même est l'égalité et une participation commune à un bénéfice commun, 
Aussi bien pour faire une paix durable que pour régler équitabiement les 
questions de territoires, de races ou de rattachement national qui sont 
controversées, il faut avoir l’état d'esprit qui convient, il faut faire régner 
entre les nations le sentiment qui convient. 


Tel est le premier commandement de la Paix. Voici le second 
qui en découle : les nations doivent être considérées comme 
égales en droit, c'est-à-dire indépendantes. 

Cette indépendance est précisément une des conditions 
nécessaires de Ja paix kantienne. 

* L'idée de droit international, écrit le philosophe, suppose la séparation 
de nombreux Etats voisins et indépendans les uns des autres, et bien 
qu'un tel état de choses constitue déjà en soi un état de guerre (si une 
union fédérative de ces Etats ne pare pas à l'explosion des hostilités), cet 
état de guerre est plüs conforme à l'idée de Raison que l'absorption des 
Etats par une Puissance qui les dépasserait et se transformerait en une 
monarchie universelle. (Pair perpétuelle, 2 sect., 1°T sup., 2, p. 367.) 


La nature exige cette indépendance; elle empêche même la 
fusion des peuples et les sépare les uns des autres par leur 
langue et leur religion. La diversité des nations allume, il est 
vrai, des haines réciproques et provoque la guerre ; mais, dil 
Kant, « la culture grandissant et les peuples se rapprochant 
peu à peu les uns des autres, elle les conduit à unifier davan- 
tage leurs principes et à s'entendre dans une paix que fait 
naître et que garantit l'équilibre et la vive émulation des 
forces. » (Paix perpétuelle, 2 sect. 4°" sup. 2, p. 367.) 

M. Wilson admet cette thèse comme évidente; il fait, lui 
aussi, de l’égalité des États non un dogme abstrait de morale 
mondiale, mais une garantie de paix durable. On lit dans le 
message : 
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L'égalité des nations, sur laquelle la paix doit ètre fondée, si elle est 
faite pour durer, sera nécessairement une égalité de droit. Les garanties 
qu'on échangera ne devront reconnaitre ni impliquer de différence entre 
les grandes et les petites nations, entre celles qui sont puissantes et 
celles qui sont faibles. Le droit doit être fondé sur la force commune, non 
sur la force individuelle des nations dont l'accord formera la paix. Bien 
entendu, il ne saurait y avoir d'égalité entre les territoires, ni entre les 
ressources, pas plus qu'il ne saurait y avoir aucune autre sorte d'égalité 
qui ne soit gagnée par le développement normal, pacifique et légitime des 
peuples eux-mêmes. Mais personne ne réclame ni n’attend quelque chose 
de plus qu’une égalité de droits. L'humanité désire actuellement une vie 
libre et non un jeu de contrepoids entre puissances. 


Kant a tiré d’autres conséquences encore du principe que le 
respect de l'indépendance des Etats était une garantie de la 
paix ; celle-ci par exemple : 


Aucun État indépendant (petit ou grand peu importe) ne doit étre 
acquis par un autre État par héritage, échange, vente ou donation. 

Un État, en effet, n’est pas (comme le sol sur lequel il repose) un bien 
(patrimonium). C'est une société d'hommes auxquels personne, sauf 
l'État lui-même, n’a le droit d’ordonner et dont persunne ne peut dis- 
poser. Incorporer un État, qui a lui-même en tant que tronc ses propres 
racines, comme une greffe dans un autre État, cela signifie supprimer son 
existence de personne morale, et faire de cette personne morale une 
chose, ce qui est contraire à l’idée du contrat primitif, sans lequel ne 
se conçoit pas de droit sur un peuple. {Paix perpétuelle, 1e sect., 2, p. 3%#.) 


M. Wilson reproduit cette théorie : 


Aucune paix ne peut durer, ni ne devrait durer, si elle ne reconnait 
et n’accepte le principe que les gouvernemens dérivent tous leurs pou- 
voirs légitimes du consentement de ceux qui sont gouvernés et que 
nul n'a le droit de transférer les peuples d’un potentat à l’autre, comme 
s'ils étaient une propriété... Toute paix qui ne reconnaitra et n’acceptera 
pas le principe auquel je fais allusion sera inévitablement rompue. 


Toujours dans cet ordre d'idées, Kant a dit : 


Aucun État ne doit s'immiscer par la force dans la constitution et le 
gouvernement d'un autre État. 

Par quoi peut-il en effet y ètre autorisé ? Serait-ce par le scandale que 
cet État donne aux sujets d’un autre État? Nullemen t : bien au contraire 
l'exemple des grands maux qu'un peuple s'est attirés par son absence de 
règles peut servir de leçon, et en général le mauvais exemple que donne 
une personne libre à une autre personne (en tant que scandalum acceptum 
ne lèse pas celle-ci. (Paix perpétuelle 1°e sect., 1, 5, p. 346.) 


M. Wilson de son côté propose : 





È 
L 
! 
} 
H 
1 


a ot A las OU, 2 


She AR e-e-on Ar ren re ire 








860 REVUE DES DEUX MONDES. 


Que les diverses ‘nations adoptent, d'accord, la doctrine du Président 
Monroe comme la doctrine du monde : qu'aucune nation ne cherche à im. 
poser sa politique à aucun autre pays, mais que chaque peuple soit laissé 
libre de fixer lui-même sa politique personnelle, de choisir sa voie propre 
vers son développement, et cela sans que rien le gène, le moleste ou 
l’effraie, et de façon que l’on voie le petit marcher côte à côte avec le grand 
et le puissant. | 


Il propose encore : 


Que dorénavant toutes les nations évitent les complications d’alliances 
qui pourraient les entrainer à des rivalités de pouvoir, les envelopper dans 
un filet d’intrigues et de compétitions égoistes et, par des influences 
venues de l'extérieur, les détourner de leurs propres affaires. 


Kant avait également rangé les alliances parmi les puis- 
sances mauvaises qui conduisent l’homme à la guerre : 
Des trois puissances, l’armée, les alliances et l'argent, c'est la dernière 


qu'il faudrait considérer comme l'instrument qui doit le plus sûrement 
conduire à la guerre. (Pair perpétuelle, 1°e sect., 3, p. 345.) 


Enfin, dernière analogie : pour Kant comme pour M. Wilson, 
la maxime sé vis pacem, para bellum, est fausse. Ce sont les 
armemeus qui engendrent la guerre ; il faut les réduire pour 
atteindre la paix. Kant écrit : 

Les armées permanentes (miles perpetuus) doivent avec le temps dispa- 
raitre complètement. 

Car elles menacent constamment de guerre les autres États, par le 
souci de paraître toujours prèt à la faire; elles excitent les États à se 
surpasser les uns les autres par la masse de leurs soldats, masse qui ne 
connaît plus de limites. (Paix perpétuelle, 1re sect., 3, p. 345.) 


M. Wilson ne dit pas autre chose : 

La question de limiter les armemens navals pose celle, plus large et 
peut-être plus difficile, qui consiste à limiter les armées et tous les pro- 
grammes de préparation militaire... Il ne peut y avoir aucun sens de sécu- 
rité et d'égalité entre les peuples si de lourds armemens doivent continuer 
dorénavant à faire sentir leur prépondérance, si l’on doit persister à en 
exécuter et à en maintenir. 

Le message traite encore de la liberté des mers; c’est le seul 
point sur lequel aucune comparaison n'est possible avec la Pair 
perpétuelle; Kant n'aborde pas ce sujet. 


Cette collation de textes élait nécessaire pour montrer, 
dans un jour que les glases som maires ont cssavé de ne pas 
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obseurcir, le rapport de filialion qui existe entre la pensée de 
Kant et celle de M. Wilson. 

Quelle conclusion peut-on tirer d’une lelle analogie? L'expé- 
rience a démontré combien il serait injuste d'en inférer que 
la pensée de M. Wilson est une pensée allemande. Au reste la 
philosophie kantienne tend à l’universel; il s'y mêle des 
élémens venus de partout, de nos philosophes du xvin siècle 
notamment. Kant n'a pas été fait à l’image de l'Allemagne ; 
c'est elle qui jadis s'est façonnée à son image. Elle a évolué 
depuis. Fichte et Hegel sont devenus ses maitres. 

Les Allemands ont beau protester qu'ils admirent les idées 
du message et y donnent leur adhésion, les faits se chargent 
déjà de démentir cette prétention. Les peuples de l'Entente au 
contraire, s'ils n'admellent pas sans réserve toutes les théories 
de M. Wilson, adhèrent cependant à la majorité des principes 
qu'il adople; et, la paix conclue, ce n'est pas en vain qu'il 
invoquera leur esprit de concorde et leur amour de la liberté. 
Que l’on se contente donc de constater que M. Wilson est un 
homme d’État doublé d’un lettré. La pensée est son domaine 
autant que les affaires. Il nous a conviés cette fois à la discussion 
sur le terrain des pures idées. Nous n'avons pas pu l'y suivre. 
Engagés dans la lulle, nous ne saurions faite abstraction des 
faits aussi facilement que M. Wilson, mais nous devons lui 
êlre reconnaissans de nous avoir soumis avec toute la bonne 
foi d’un honnête homme le système de paix idéale qui a conquis 
ses préférences. L'heure a sonné pour M. Wilson de quitter 
les pures théories pour entrer en contact svec les réalités. En 
réponse à l’insolente dénonciation du blocus germanique, il a 
pris, sans hésiler, les mesures énergiques que commandait la 
dignité nationale. Devra-t-il aller plus loin? Les événemens le 
conduiront-ils à franchir le pas décisif comme il se déclare prêt 
à le faire si l'honneur des Etats-Unis l'exige? C'est le secret de 
demain. Les idées généreuses de M. Wilson philosophe assi- 
gnent dès à présent sa place à M. Wilson homme d'Etat dans le 
parti du droit et de la justice. 


CÉSAR CHABRUY. 
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Le hasard d'un voyage me fit trouver, à Berlin, sur le pas- 
sage de Guillaume IT rentrant dans sa capitale le 31 août 1912, 
pour la célébration accoutumée de l'anniversaire de Sedan. 
L'automobile impérial, au drapeau flottant, faisait Unter den 
Linden le trajet de la porte de Brandebourg au palais au milieu 
d’un silence réprobateur. Pas un vivat; à peine de-ci de-là 
quelques têtes se découvraient-elles avec une politesse distraite. 

Quelques minutes plus tard, sur le mème parcours, un 
grand bruit de hourras, d’acclamations frénétiques, annonçait 
de loin l’auto du kronprinz. Cet auto s'étant un moment arrêté 
pour déposer un de ses occupans, la foule ne cessa de se masser 
alentour en poussant des LAocks enthousiastes. Le contraste était 
significatif entre les traitemens faits par les Berlinois au père 
et au fils. Ce fut, à peu de mois près, la date où l'Empereur 
disait à M. Jules Cambon le mot connu : « Eh bien! mon cher 
ambassadeur, nous sommes maintenant dans l’ère des pommes 
cuites; mais j'espère que nous serons bientôt dans celle des 
statues! » A cette époque se discutait le traité du Maroc; ce 
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traité dont la France fit amèrement reproche au Cabinet qui 
l'avait négocié, tandis que l’Allemagne traitait Guillaume IT de 
« lâche » nour l'avoir signé. 

L'accusalion, dira l’histoire, était prématurée; ce n’est pas 
à l'heure fugitive où il brava l’opinion germanique, mais à 
celle où, comme le dit la dépèche du Livre Jaune, il « cessa 
d'être pacifique, » lorsqu'il prit bravement son parti de mettre 
le feu à l’Europe par peur des « pommes cuites » de ses sujets, 
que fut commise l'effroyable lâcheté : les millions d'hommes 
immolés par l'Empereur allemand pour recouvrer les applau- 
dissemens de la presse, de la tribune et de la rue, dont la priva- 
tion lui était insupportable. L'opinion allemande est aujour- 
d'hui, dit-on, retournée en faveur du père contre le fils, devenu 
antipathique. 


Si l'Allemagne toute seule a pu déchaîner la guerre, pas- 
sionnément voulue par elle, il n’est plus en son pouvoir 
d'échapper aux conséquences de son acte. Les ennemis mêmes, 
dont elle devra subir la loi, ne pourront réparer de long- 


temps le désastre où elle a entrainé l'Europe. Elle en sera 
la première victime dans sa prospérité, faite de spécuialion et 
de volonté laborieuse, un peu artificielle cependant, qu'une 
longue paix seule pouvait consolider. Mais aussi la face du 
monde économique en sera tout entière changée. 

L'Europe, par droit d’ainesse et d'efforts accumulés, avait 
sur l'univers, sinon la domination positive, du moins une 
suprémalie incontestée. Elle avait été le professeur, et elle 
demeurait le fournisseur et le banquier ; or, l'élève s’affranchit 
plus aisément des leçons que le client ne se passe de marchan- 
dises ou le travailleur de capitaux. L'Europe régnait donc par 
ses usines et par son argent. Cette lutte titanique, dont l'issue 
n'est pas douteuse, mais dont la fin ne saurait être immédiate, a 
révélé à l'Europe son âme qu'elle ignorait peut-être : depuis 
deux ans, par milliers, des héros ont surgi, si supérieurs à la 
nature humaine, qu'aucune légende antique, aucun roman du 
Moyen Age n'aurait su les imaginer tels et en tel nombre ; des 
monstres aussi ont apparu, artisans de barbaries qui, dans le 
passé même, semblaient improbables. 
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Dans l’ordre matériel, en même temps que la science et 
l'industrie, bandées exclusivement vers la destruction, multi- 
plient sur ce terrain des découvertes tenues secrètes aujour- 
d'hui, mais qui étonneront plus tard ; tandis que l’Europe, avec 
un dédain superbe, jette l'argent sans compter, une révolution 
mondiale s’accomplit en silence, d’où la position respective des 
continens sortira transformée : Athènes et Moscou com- 
mandent maintenant leurs étoffes à Chicago, et le Japon orga- 
nise au Chili une exposition générale de ses produits, qui 
viennent, par le Grand Océan, remplacer ceux que n’apportent 
plus les bateaux transatlantiques . 

Si la guerre se prolonge, — et il est nécessaire qu’elle se 
prolonge aussi longtemps qu'il le faudra pour mettre les 
Empires centraux dans l'impossibilité de nuire, — vainqueurs 
et vaincus y auront perdu la moitié de leur capital, puisque 
les États belligérans seront grevés, sous forme de dette flottante 
ou consolidée, d'émission de papier garanti par eux, de pensions 
à servir et de réparations à effectuer, d’un passif égal à la 
moitié peut-être de la fortune privée, — mobilière ou foncière, 
— de leurs citoyens. 

Mais entre ces belligérans tous à demi ruinés, l'indemnité de 
guerre viendra-t-elle détruire l'équilibre, distancer les vain- 
queurs et les vaincus, en faisant porter à ces derniers une 
surcharge au moment où ils se lanceront à nouveau sur la 
piste des affaires? Cette rançon de guerre accroitra les frais de 
la production industrielle des Empires centraux, en les forçant 
à élablir des taxes qui feront renchérir la main-d'œuvre, si les 
salaires augmentent, et la raréfieront, si les ouvriers, réduits à 
des salaires de famine, émigrent en masse comme par le passé, 

La défaite des milliards de l'ennemi, le démembrement de 
son argent, seraient de haut intérêt politique. Il est vrai que 
l'argent n'est plus autant qu'autrefois le « nerf de la guerre, » 
parce que les gouvernemens modernes n’achètent plus les 
hommes comme jadis, et prennent à crédit, par réquisition, 
les choses qui se trouvent sur leur territoire; mais une nalion 
pauvre est tout de même moins puissante qu’une nation riche. 

Quelle que puisse être l'indemnité espérée, elle se répartirait 
entre trop de bénéficiaires pour diminuer sensiblement la 
dette de chacun d'eux. S'ils veulent acquitter les intérêts des 
emprunts faits ou à faire, équilibrer leurs budgets et rem- 
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bourser leurs banques d’État pour restaurer le change, chacun 
devra lever, — les Anglais en donnent l'exemple, — des impôts 
copieux et divers sur les gens et les choses, puisqu'on ne 
saurait puiser à une source unique sans risquer de la tarir. Les 
douanes seront appelées à fournir un notable contingent. 

Or, dans le déclassement industriel causé par la guerre, la 
force des choses a fermé bien des marchés aux belligérans et 
même aux neutres; pertes totales ou partielles, plusieurs défi- 
nitives. Des industries indigènes ont surgi un peu partout, 
encore en enfance. Elles voudront vivre et, pour vivre, être 
protégées ; elles le seront par des tarifs. Les barrières que, par 
réciprocité, la plupart des Etats se verront contraints d'élever 
contribueront à augmenter la hausse des prix, déjà influencés 
par les impôts intérieurs et par une abondante circulation 
fiduciaire. 

Ainsi la hausse, générale sur le globe à des degrés et pour 
des motifs divers, sera durable sans doute. Elle constituera une 
baisse du pouvoir d'achat de |’ « argent, » ou mieux de ce 
qu'on nommait naguère l’ « argent, » les métaux précieux, 
aujourd’hui l’ensemble des instrumens monétaires. Tous les 
prix, montant peu à peu, s’ajusteront aux conditions nouvelles ; 
marchandises, capitaux et services s'évalueront en un plus 
grand nombre de francs et de centimes. Seules demeureront 
immobiles les créances et valeurs à revenu fixe, ce qui atté- 
nuera, pour les débiteurs, le poids de leurs dettes. 

Ce n’est jamais sans douleur que s'accomplit une évolution, 
surtout assez brusque, dans les prix. Pour réparer leurs«injus- 
tices, » on fait volontiers appel à l'État, et lui-même revendique 
la mission. Elle semblera lui incomber naturellement, lorsque 
son intervention prohibitive ou protectionniste se trouvera 
avoir favorisé certaines industries qui, à l'abri de la concur- 
rence extérieure, menaceraient de tourner au monopole. L'État 
voudra départager producteurs et consommateurs, faire le 
bonheur des uns et des autres, édicter de « justes » prix, de 
« justes » bénéfices et de « justes » salaires. 

Ce ne seront point là des nouveautés; les anciens monarques 
de l'Europe n’ont pas fait autre chose depuis mille ans et, de 
nos jours, des républiques le font encore dans les deux hémi- 
sphères, témoin le parti démocrate qui gouverne présentement 
les États-Unis. Il n’y a de nouveau que le nom de «socialisme » 


TOME XxXXVH. — 1917. 55 





866 REVUE DES DEUX MONDES. 


appliqué à ces routines depuis le x1x° siècle. Nous pouvons donc 
augurer après la guerre, dans tous les pays, nombre d'expériences 
socialistes, bonnes ou mauvaises, fructueuses ou funestes, sui- 
vant la discrétion et l'intelligence des personnes qui les dirigeront. 
Pour la France, leur adoption par l'opinion publique aura 
pour premier effet : de faire disparaitre le « parti socialiste, » 
prompt à se rebuter d’un qualificatif banal qui ne le distinguera 
plus; pour second effet : de donner au socialisme un caractère 
officiel et conservateur, qui rendra odieux à une nation natu- 
rellement frondeuse les abus, ou même les excès, de la sociali- 
sation ; enfin pour troisième effet : — mais plus tard, quand la 
nausée des règlemens sera venue, — celui de créer un parti 
révolutionnaire très redoutable et très avancé, ayant pour pro- 
gramme les vieux principes individualistes de 1789, euphoni- 
quement rebaptisés et repeints par des artistes politiques. 


II 


En attendant que ces pronostics se réalisent, la régression 
causée par la rupture des communications et la paralysie des 
échanges est de celles dont on ne peut prévoir la durée ni 
l'importance. Privés brusquement de leurs arrivages aussi bien 
que de leurs débouchés habituels, les différens pays ont, depuis 
deux ans et demi, cherché partout dans l’univers de nouveaux 
acheteurs pour se procurer de l’argent, et des vendeurs nouveaux 
pour se proeurer les matières premières ou les objets manufac- 
turés dont ils ne pouvaient se passer. Ils les ont trouvés pour 
partieet, pour partie, ils ont mis en œuvre certaines ressources na- 
turelles de leur propre sol qu'ils avaient négligées jusqu'alors ; 
ils ont créé chez eux des industries qui n’existaient pas. Le fait 
s’est produit chez les neutres comme chez les belligérans, en 
Espagne ou aux États-Unis, comme en Russie ou en Angleterre. 

La filature et le tissage dont certaines régions, certaines 
localités, avaient obtenu peu à peu le monopole, sont au 
contraire maintenant en train de se disperser et de se répandre 
un peu partout sur la terre; aux États-Unis les constructeurs 

‘de machines pour filés et tissus de coton reçoivent ainsi 
d'innombrables commandes pour l'installation de nouvelles 
fabriques ; une seule maison américaine a présentement à livrer 
3500 méliers automatiques à tisser. L'Espagne remplace les 
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articles allemands d'imitation et de fantaisie, qui alimentaient 
sa mercerie indigène, par des similaires espagnols; le Japon 
cherche à gagner le marché de la Chine; les États-Unis celui 
du Sud-Amérique ; États-Unis et Japon visent tous deux celui 
de la Russie où, d’ailleurs, les manufactures de laine et de 
coton ont grandement accru leur production. 

Depuis la guerre aussi, la métallurgie russe s’est transfor- 
mée ; elle importait précédemment plus de moitié de son acier 
brut parce que les produits des usines de Volga étaient loin 
d’être satisfaisans ; aujourd’hui le prix de l'acier a triplé et les 
manufactures nationales ont plus que doublé d'importance. 
Aux usines de Danemark et des pays Scandinaves, qui tiraient 
d'Allemagne en temps normal leurs produits manufacturés, ka 
guerre a conféré une sorte de privilège ; il est vrai qu'il leur est 
difficile el onéreux de se procurer les matières premières el 
que, par exemple, la cherté du zinc et de l'huile d'olive atténue 
quelque peu le profit de l’industrie norvégienne des conserves 
de poissons. 

L'Angleterre, assez peu fournie en temps de paix d’aleools 
industriels, se trouva embarrassée pour la fabrication des 
explosifs; d'autant plus que la campagne des sous-marins gèna 
pendant quelque temps l'arrivée régulière des mélasses des 
Indes, qu’utilisent les grandes distilleries de Londres. Celles-ci 
d'ailleurs furent bientôt reconnues incapables d’approvisionner 
à elles seules le département des munitions ; on mit à contri- 
bution les usines d'Écosse et d'Irlande qui travaillaient aupara- 
vant de faibles quantités de maïs, et on leur imposa la fourni- 
ture de 900 000 hectolitres d’alcools. Les Anglais estiment que, 
par là même, l’industrie de la distillerie, qui s'était confinée en 
Allemagne et autres pays du continent, se trouvera développée : 
chez eux; leurs alambics, pensent-ils, auront des débouchés 
qui ne seront pas seulement une source de revenus; ils servi- 
ront à stabiliser les cours d'une marchandise trop souvent 
sujette dans le passé aux surproductions et aux déficits. C’est, 
en tout cas, un résultat indirect du blocus de l'Allemagne, 
beaucoup plus durable et plus funeste pour elle par tout ce 
qu'u empêche d'en sortir que parce qu'il empêche d'y entrer. 

Une autre conséquence de la rupture des communications, 
cest qu’en Italie et en Espagne les travaux d'utilisation des 
chutes d’eau, productrices de force motrice, ont été beaucoup 
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activées et favorisées par la hausse du charbon. En Italie, les 
prohibitions d'entrée ou de sortie ont eccasionné, suivant les 
industries, des pertes ou des gains, tantôt en supprimant un 
débouché avantageux : tel celui des peaux de ganterie, précé- 
demment exportées en Autriche; tantôt au contraire en para- 
lysant une concurrence redoutable : ce fut, depuis 1944, le cas 
des tresses et chapeaux de paille mécanique que l'Angleterre et 
l'Amérique du Nord vont acheter en Toscane au lieu de s’en 
fournir en Germanie. 

Dans une même branche d'industrie, la guerre a eu, suivant 
la situation des usines, des effets tout opposés : en Espagne, 
les fabriques de céramique de Valladolid, Palencia, Ségovie ou 
Salamanque ont bénéficié de la guerre, parce qu'elles avaient à 
proximité leur matière première; tandis que les fabriques 
d'Oviedo et Santander, où cette matière était importée des pays 
belligérans, se trouvent aujourd’hui paralysées. « Quoique les 
conditions de la guerre, disent les inspecteurs espagnols du 
travail, aient créé des marchés à notre production nationale, 
souvent il n’a pas été possible d’en profiter, faute de personnel 
technique, de capacité industrielle ou de coutumes commer- 
ciales assez modernes. » Dans la confection des vètemens pour 
les armées belligérantes, le bénéfice n'a pas été ce qu’on espé- 
rait parce que, n'ayant pas les provisions suffisantes de laine, 
nos voisins de la péninsule ont dû l'acheter à haut prix pour 
exécuter leurs contrats. 

Néanmoins, des industries nouvelles ont surgi en Espagne 
depuis deux ans, suscitées, soit par la demande de divers pays 
d'Europe, — les tours de petit modèle pour l'Angleterre, les 
moulins à café pour la France, le coton hydrophile ou le cuir 
corroyé, — soit par l'arrêt des envois du dehors : c'est ainsi 
que, malgré la qualité inférieure du verre indigène et le défaut 
de main-d'œuvre capable, il s’est établi à Madrid des ateliers 
de verre soufflé et de lampes électriques, pour tenir lieu des 
importations défaillantes d'Iéna, de Hongrie et de Paris. 

Au contraire, l'absence de crédit intérieur a forcé des 
fabriques espagnoles de papier d’alfa à suspendre le travail, 
juste au moment où le papier manquait et enchérissait partout. 
De sorte qu'il y eut là des ouvriers en chômage forcé pendant 
que d’autres pays, la France notamment, souffrait de la pénurie 
de bras. Faute de fonds aussi, des constructions de voies ferrées 
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s'arrêtèrent; ce fut le cas de la ligne Malaga-Cadix dont le 
Conseil d'administration était belge ; d’autres, comme la com- 
pagnie du Sud de l'Espagne, virent certaines branches de leur 
trafic réduites de 80 à 90 pour 100, parce que les mines de 
leurs réseaux cessaient d’être exploitées par suite du manque 
de navires ou de la cherté des frets. 

Aux États-Unis, la mème cause fit frapper d’« embargo » 
par les chemins de fer congestionnés toutes les marchandises, 
sauf celles de nature périssable ; il y eut un moment cet hiver, 
sur les grandes lignes à destination de New-York, 45 000 wagons 
en attente de déchargement. Cet encombrement n'était pas 
uniquement dû à la rareté des bateaux dont témoignait le taux 
décuplé de certains frets sur l'Atlantique ; détail curieux : sur 
le Pacifique les cours, sauf pour l'acier, n'ont pas subi une hausse 
correspondante. De Californie en Chine, on paie seulement le 
quintuple pour le cuir, le triple pour les machines agricoles, le 
double pour le cuivre ou le lard. La farine, dontle fret a sextuplé 
de New-York à Liverpool, a seulement triplé de Seattle à Hong- 
Kong; de sorte que ce dernier trajet, qui coûtait 40 pour 100 
de plus, coûte maintenant 30 pour 100 de moins que l’autre. 

Le développement de lexportation des Etats-Unis vers 
l'Europe suffit à expliquer cette différence. « Beaucoup de pro- 
duits, observait récemment le chef du bureau commercial à 
Washington, que nous importions d'Europe il y a deux 
ans, sont maintenant fabriqués par des maisons américaines, 
lesquelles ont constaté, à leur grande surprise, qu'elles pouvaient 
les établir à meilleur marché que les usines européennes. De là 
une vraie révolution dans la situation économique de notre 
pays qui se trouvera tout autre après la guerre. » 

En attendant que les routes du commerce mondial soient 
changées, comme on l'annonce, les Américains du Nord pren- 
nent leurs précautions pour se créer des outils de transport 
maritime. Durant les douze mois de Juillet 1913 à juin 1914, ils 
avaient importé Auit fois plus de marchandises sous pavillon 
étranger que sous leur pavillon national; c’est dire qu'ils ne 
possédaient guère de bateaux de commerce. État de choses qui 
remonte à une quarantaine d'années; les constructions navales 
ont succombé en Amérique de 1860 à 1890 sous l'excès d’une 
protection qui semblait devoir les favoriser, et la rigueur des 
conditions imposées aux navires pour avoir droit au pavillon 
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étoilé a souvent forcé les propriétaires américains eux-mêmes à 
en arborer un autre. Maintenant les États-Unis, brusquement 
privés de navires au début de la guerre, veulent à tout prix avoir 
une marine qui les libère de toute dépendance vis-à-vis de 
l'étranger. « Sur mer, nous ne sommes pas encore un peuple 
libre, » disait, il y a quelques mois, leur ministre du Commerce. 

Ils avaient songé à acheter, en 1914, les bateaux allemands 
internés dans leurs ports; en 1916, la pensée qu'ils pourraient 
prendre gratis cette flotte de 1240 millions de francs a peut- 
être influé sur la réponse de Guillaume IT à M. Wilson. On s'est 
dit à Berlin que l'Amérique serait ainsi mise en posture 
d’ « usurper, » dans la période qui suivrait immédiatement la 
paix, l’ancien trafic maritime de l'Allemagne. A tout hasard 
celle-ci travaille et ajoute encore de nouveaux liners à ceux 
qui déjà languissent embouteillés à Brême et à Hambourg. Nu] 
ne sait pourtant, dans cette guerre, où 3 millions de tonnes de 
vapeurs et de voiliers ont été déjà anéantis, quelles seront les 
vrétentions du vainqueur sur les navires du vaincu ? 

Mais, sans attendre la fin des hostilités, les Américains, qui 
avaient 1 500 millions de francs placés dans la navigation cos- 
mopolite, et qui ont fait naturaliser leurs paquebots rapides ou 
leurs ramps de charge jusqu’à concurrence de 600 900 tonnes, 
ont fiévreusement entrepris des constructions navales sur une 
échelle inconnue jusqu'ici dans leur histoire. Ils ont élargi 
leurs établissemens, multiplié les cales et préparé les matériaux. 
Les commandes sont venues, plus abondantes encore qu'on 
n’avait osé le prévoir; aujourd'hui 1340000 tonnes sont en 
chantier et la progression ne cesse de croitre. La mise à l'eau 
dépasse un million de tonnes par an, soit plus de moitié de la 
meilleure année des chantiers anglais avant la guerre. Étant 
donné que les États-Unis possèdent le fret lourd qui constitue 
le fond des chargemens de mer : bois, charbon, fer, céréales, la 
marine marchande y rencontre un champ privilégié. 

Rien que pour les tankers, les réservoirs flottans qui portent 
le pétrole d’un continent à l’autre, la Standard Oil et ses rivales 
sont en train de dépenser 300 millions de francs. L'État a 
publiquement annoncé son intention d'intervenir, soit par des 
subventions directes, soit par des tarifs préférentiels en faveur 
des marchandises importées sous pavillon américain, soit en 
cotistruisant à 3es frais des navires de commerce qui seraient 
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loués et exploités par des compagnies privées. Bref cette nation, 
jusqu'ici indifférente, a reconnu qu'en paix comme en guerre 
une flotte lui était indispensable. 

Quelle prodigieuse aubaine la guerre apporte aux armateurs 
des pays neutres, c'est ce que leurs bilans, malgré de discrètes 
rélicences, nous font assez connaître : si la Holland-American 
Line par exemple, qui dispose d’une floite de 186000 tonnes, n’a 
distribué qu'un dividende de 10 pour 100, soit 6 millions de 
florins, cela n'empêche pas qu'elle ail gagné à peu près 200 pour 
100; seulement, le reste a passé en amortissemens et en 
réserves diverses, si bien que la flotte entière ne figure plus à 
l'actif que pour l'humble chiffre de # millions de florins, bien 
que la compagnie ail dépensé lan dernier 13 millions de 
florins en constructions nouvelles. 

Par ce seul détail nous pouvons considérer que les divi- 
dendes des compagnies de navigation, — 7 en Hollande, 6 en 
Suède, 41 en Danemark, — de 50 à 100 pour 100, déclarés par 
une dizaine, de 100 pour 100 même distribués par quelques- 
unes, ne sont que des minima très inférieurs aux revenus 
effectifs. Ceux-ci sont estimés pour la marine norvégienne à 
815 millions. Pour lutter contre la spéculation et l'inflation, 
qui font acheter à prix d’or de vieux bateaux avec l'espoir de 
les payer en un seul voyage heureux, le gouvernement norvé- 
gien a fait voler une loi, suivant laquelle tout signataire d’un 
prospectus de lancement d'affaire nouvelle doit personnellement 
fournir 10 pour 100 du capital demandé au public. Quant aux 
compagnies anciennes, chez les Scandinaves comme chez les 
Hollandais, leurs actions ont doublé et triplé. 

En Angleterre, la flotte, dont 40 pour 100 a été réquisitionné 
par l’État, a cruellement souffert des torpillages et des mines; 
mais sur les 21 millions de tonnes dont elle se composait, la 
moitié demeurée libre a réalisé des gains de plusieurs milliards, 
d'autant que l’armateur britannique, approvisionné sur place 
en charbon de Cardiff, ne supporte de ce chef aucune charge 
de transport. L'impôt de 50 à 60 pour 100, que l'État anglais a 
mis sur les bénéfices de ‘guerre et qui lui rapporte 2 milliards 
200 millions, se trouve payé en fait par les alliés et les neutres 
parce que les frets, du jour où la taxe a été élablie, ont monté 
de 50 pour 100. 

Le rendement de cet impôt ne nous fait pas connaître les 
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profits réels; le fisc en effet use d’une large tolérance vis-à-vis 
des armateurs qui, au lieu de grossir les dividendes actuels de 
leurs actionnaires, appliquent ces recettes exceptionnelles à 
des constructions neuves. C'est un encouragement indirect à 
reconstituer l'effectif des cargos et des liners; d'autant plus que 
les steamers du type courant, qui se construisaient avant la 
guerre pour 175 à 200 francs la tonne, coûtent 450 francs 
d'après les contrats nouveaux. Si toutefois les chantiers britan- 
niques n'ont livré que pour 42 millions de francs de navires 
marchands l’an dernier, au lieu de 275 millions en 1913, c’est 
que les commandes de l’Amirauté, pour la marine. de guerre, 
ont absorbé le plus clair de leur activité. 


III 





La hausse des prix, autre phénomène consécutif de la guerre, 
ne résulte pas seulement de la paralysie des transports et de la 
tendance au particularisme; elle a des causes qui la rendent 
universelle, car elle s’étend sans cesse à de nouveaux domaines. 
En Angleterre, elle est en moyenne de 60 pour 100, variant 
suivant les objets de 5 à 200 pour 100; le zinc par exemple 
valut un moment trois fois et demi plus qu'en 1913. Déduc- 
tion faite des impôts récens sur le thé et le sucre qui jouent 
leur rôle dans ce renchérissement, il ne serait plus que de 
54 pour 100; et, comme la hausse des denrées, des vètemens, 
du chauffage et de l'éclairage est beaucoup moindre que celle 
des métaux et des matières premières, on estime que le prix de 
la vie pour les classes laborieuses a augmenté de 40 pour 100 
seulement, sans compter la surcharge des taxes nouvelles; 
n'oublions pas que ce prix de la vie a monté de 122 pour 100 à 
Vienne et de 119 pour 100 à Berlin. 

La Grande-Bretagne tire sa subsistance du dehors; elle 
mange plus de viande que la France et possède, comparative- 
ment à sa population, moitié moins de vaches et de bœufs et 
trois fois moins de porcs que nous. Son gouvernement réqui- 
sitionna, dès le début des hostilités, tout le tonnage des frigori- 
fiques faisant le service avec l'Australie et le Sud-Amérique et 
étendit plus tard sa mainmise à cet égard sur tous les navires 
battant pavillon anglais. En mème temps il passa contrat avec 
les compagnies pour un certain poids de viande à livrer chaque 
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semaine à prix convenu. Sauf un léger supplément de jambons 


et de lard, la quantité importée demeura la même, mais elle 


coûta 600 millions de francs plus cher et, suivant un phéno- 
mène observé en tous pays, tandis que les qualités inférieures 
doublaient de prix, les morceaux de choix haussaient seule- 
ment de moitié. 

Est-ce parce que l’Anglais mange ntoins de pain que le 
Français? Toujours est-il que le gouvernement britannique 
n’est pas intervenu dans le commerce des céréales, abandonné 
à l'initiative privée. Au printemps, l'Argentine, par suite de 
pluies persistantes, subit un retard de deux mois dans l'expé- 
dition de sa récolte; les inquiétudes de Londres et de Liver- 
pool eurent leur contre-coup à New-York et à Chicago, qui 
attirèrent le froment du Canada avec l'espoir de le revendre 
avec bénéfice, tandis que, de leur côté, les fermiers anglais 
cachaient leurs réserves. L'État, pour paralyser la hausse, 
activa les envois de l'Inde par l'octroi d’une prime aux navires 
qui arriveraient les premiers; la spéculation fut ainsi entravée 
et le blé ramené aux environs de 34 francs les 100 kilos. 

De ce côté-ei du détroit ce cours ne nous parait plus excessif 
à l'heure actuelle; mais le pain était avant la guerre meilleur 
marché en Angleterre que chez nous, tandis qu'il vaut main- 
tenant à Londres 47 centimes le kilo et de 45 à 52 centimes 
dans les autres grandes villes. Les journaux d’outre-Manche se 
plaignirent qu'il en fût fait dans les camps un grand gàchage, 
lorsque déjà, disaient-ils, la hausse de 0 fr. 10 centimes par kilo 
constituait à elle seule une dépense de 88 millions de francs 
pour une armée de 3 400 000 hommes. L’Angleterre en 1915 
a importé #5 millions de quintaux de blé qu’elle a payé 
1430 millions de francs; en 1914, avec 315 millions de moins, 
elle s'était procuré 7 millions de quintaux de plus. La hausse 
du fret n’était pas étrangère à cette plus-value du grain, 
puisque, de l'Amérique du Nord, il était monté de 11 à 88 francs 
la tonne; de Port-Said de 9 à 87 francs, et d'Argentine de 
16 à 175 francs. 

Les trois Commissions ministérielles, chargées pour l’Angle- 
terre, l'Écosse et le Pays de Galles d'examiner les mesures 
susceptibles d’accroitre la production, avaient suggéré de garan- 
tir au cultivateur un prix minimum de 19fr.30 l’hectolitre 
pendant quatre ans, ce qui aurait pour eflet, pensait-on, de 
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faire remettre en culture quelques-uns des plus maigres ler- 
rains laissés à l’état de pâturages depuis la période 1870-1880 
Cette proposition écartée, ainsi que celle d'organiser en Irlande 
‘ des prêts d'outils et de machines, les agronomes officiels se 
bornèrent à donner des conseils pour une exploitation plus 
intensive. De fait, la superficie consacrée au blé a diminué cette 
année de 8 à 9 poug 100; mais le Royaume-Uni n’est pas en 
danger de manquer d'aucune céréale, les stocks étant aujourd’hui 
dans ses ports ce qu'ils étaient à pareille date il ÿ a deux ans. 

Si la bière a enchéri de près de 50 pour 100, la hausse de 
l'orge, du sucre, l'exportation du malt y sont pour quelque 
chose ; l'impôt y est pour beaucoup. Le Parlement n'a pas hésité 
à Le tripler à la fin de 1914, le portant à 18 francs par hecto- 
litre sur cette boisson nationale; ce qui d’ailleurs procure à 
l’État une recette de près de 800 millions dé francs, la consom- 
malion n'ayant décru, malgré la surtaxe nouvelle, que d’un 
vingtième — 2850 000 hectolitres. 

Le vin seul a fléchi; quant à l'alcool, quoique le gouver- 
nement ait réquisitionné 30 pour 100 de la production et se 
prépare à augmenter cette proportion, il serait exagéré de dire 
que les marchands de boissons alcooliques et leur clientèlo 
aient élé sacrifiés aux intérêts généraux de la nation dans la 
plus faible mesure. Il est vrai que le whisky avait doublé de 
prix, au moment du dépôt par le ministère de propositions 
restreignant la vente et établissant des droits élevés; mais ces 
projets ne furent pas maintenus et le triomphe des alcooliques 
fut éclatant, puisque la consommation du whisky s’est accrue 
l’an dernier de 135 000 hectolitres, atteignant un total de 940 000. 

L’Angieterre, qui ne fabriquait pas de sucre, en consommait 
plus qu'aucune nation du continent et la moitié de celui qu’elle 
importait venait d'Atlemagne et d'Autriche. Pourtant le sucre 
ne vaut aujourd'hui qu'un franc le kilo à Londres, tandis qu'il 
coûte 1 fr. 55 à Paris où l’on en manque. O7 l'impôt dans les 
deux pays, depuis septembre 1915 où le droit de douane a été 
sextuplé dans le Royaume-Uni ne diffère que de 0 fr. 20. C'est 
sans doute que l'énormité de ses besoins comparée à l’exiguité 
de ses ressources inspira dès Je début au gouvernement anglais 
des résolutions plus audacieuses qu’au nôtre : en huit ou dix 
jours, au mois d'août 1914, il conclut par càbles sur divers 
points du globe des marchés pour plus de 800 000 tonnes, à des 
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conditions avantageuses, malgré la hausse que provoqua sou- 
dain cet achat colossal. 

Ce stock transporté des États-Unis, de Java, de l'Ile Maurice 
‘et de l'Argentine sur des bateaux réquisitionnés, fut mis en 
vente à des prix rémunérateurs pour l'État, qui employa 
ensuite le bénéfice ainsi obtenu à maintenir les sucres au- 
dessous du cours commercial. Aux Anglais, le taux actuel 
d'un franc le kilo peut sembler exorbitant puisqu'il est plus 
que double du prix pratiqué avant la guerre; mais la consom- 
mation britannique ne s’en ressent guère, à peine si elle a 
diminué de 8 pour 100 — 80000 tonnes — l'an dernier. 

Elle a progressé pour d’autres articles, en dépit de l’augmen- 
tation des droits et de la hausse des prix : tels le tabac, de 96 
à 408 millions de livres ; le cacao, de 64 millions en 1943 à 
104 millions; le thé, de 305 à 317 millions de livres. Quoique 
l'usage s’en multiplie partout, — puisqu'en Russie l’impor- 
tation de 1915 a été supérieure de 52 millions de livres à celle 
de 1914, — la culture scientifique du thé se développe à 
proportion de la demande, aussi bien en Chine qu'aux Indes, à 
Ceylan ou à Sumatra. 

Bien que les textiles et les métaux aient haussé beaucoup 
plus que les denrées, que la laine notamment ait doublé, le 
solde restant en Angleterre était de 771 millions de livres au 
commencement de cette année contre 213 millions l’année 
précédente. Nos voisins, accumulant avec prévoyance des pro- 
visions pour la période qui suivra la paix, ont prohibé la sortie; 
le grand marchè d'exportation pour les laines filées était 
l'Allemagne, dont la clientèle représentait environ 50 millions 
de livres. Mais, depuis le commencement de la guerre, il est 
sorti des fabriques anglaises, pour les armées nationales ou 
alliées, 48 millions de paires de chaussettes, 16 millions de 
<alecons, 44 millions de couvertures, 65 millions de mètres de 
flanelle et 133 millions de mètres de drap militaire. 

Dès la fin de l'été dernier, l'intendance britannique 
avait pris livraison de 48 millions de paires de bottes. Rien 
que pour les casquettes de l’armée — et c’est la moindre partie 
des ordres en main — il faut 260000 kilos de cuir; en outre, 
de grands contrats sont en cours d'exécution pour la Russie 
et l'Italie dans les comtés de Northampton et de Leicester. 
Pour modérer la hausse des cuirs et des matières tannantes, 
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qui atteignait 50 pour 100, le gouvernement a édicté un 
maximum ; mais son intervention, en qualité de gros acheteur, 
contribue à le rendre illusoire. Pour les mêmes motifs, 
l'Angleterre, grande consommatrice de bois étrangers, a payé ‘ 
sa provision annuelle 485 millions de francs de plus qu'avant 
la gucrre; les produits chimiques et les métaux, tels que 
cuivre, plomb et zinc, lui ont coûté 525 millions plus cher. 

Le revenu privé des Anglais. c'est-à-dire leurs recettes 
globales, compris les salaires et bénéfices de toute nature, était 
estimé en 1913 à une cinquantaine de milliards de francs, sur 
lesquels 6 milliards au moins d'épargne se transformaient en 
capitaux productifs à leur tour, tels que maisons, chemins de 
fer, bateaux, manufactures, etc. Depuis deux ans, la Grande 
Bretagne a vendu des milliards de valeurs américaines, mais 
elle a acquis des créances sur la Russie, la France, l'Italie et 
plus encore sur elle-mème, puisque ses emprunts ont été sous- 
crits presque en totalité par ses nationaux. Ceux-ci ont vu leur 
portefeuille réduit par la baisse de la plupart des titres cotés en 
bourse ; füt-il demeuré le mème que la nation aurait perdu tout 
ce dont l’État s’est endetté pour la guerre, et les Anglais 
doivent fournir comme contribuables l'intérêt des sommes qu'ils 
ont prètées comme capitalistes. 

De ce chef, ils supportent une charge qui, pour les plus 
riches d’entre eux, atteint la moitié de leur revenu ; riches ou 
pauvres, ils supportent aussi, par suite de la cherté de la vie, 
une forte augmentation de dépenses. Cependant l'Angleterre, 
abstraitement considérée, souffre moins que les autres belligé- 
rans, puisqu'elle n’est pas envahie ni bloquée et, bien qu’elle 
dépende de l'importation pour son existence, elle encaisse elle- 
même les frets sur ce qu'elle achète au dehors. 


IV 


La Russie, dans une situation inverse, ne manque d'aucune 
denrée de première nécessité. Si ce n’était que l'argent lui fait 
défaut parce qu'elle ne peut vendre ses excédens de récolte et 
que son peuple est pauvre, sa condition physique, l'étendue de 
son territoire, lui rendrait le blocus peu sensible ; et sa condi- 
tion éeonomique esi telle que la suppression du commerce avec 
l'Allemagné équivaut à une espèce d'affranchissement, en la 
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forçant à travailler et à transformer un peu elle-même des 
richesses naturelles, que sa voisine lui achetait brutes pour les 
Jui revendre manufacturées. 

Un pays qui est dans la première période de son développe - 
ment n'est pas affecté par les embarras inhérens à la guerre au 
même degré que les États plus avancés. Plus l’organisation 
est compliquée, plus la désorganisation est grande dans le 
capital et dans le travail. Les finances de la masse des habitans 
et même de la classe commerciale sont en Russie d’une nature 
très simple, dépendant beaucoup moins des paiemens à terme 
qu'en France, en Angleterre et aux États-Unis. La Russie 
souffrira moins que l'Europe occidentale. Elle a peu de ces 
grandes usines qui auront besoin d’être réparées et remises en 
état; sa vie nationale sera moins troublée, son problème sera 
plus simple. 

La guerre aussi s’est accompagnée chez elle d'une réforme 
vitale : la suppression de l'alcool, la terrible vodka, qui rem- 
plissait les coffres de l'État et vidait la bourse des sujets dont 
elle troublait le cerveau. Cette mesure, dont la soudaineté a 
surpris l'Europe aux premiers jours des hostilités, était depuis 
longtemps réclamée par les élémens progressistes russes. Des 
villes, des communes rurales avaient voté des résolutions dans 
ce sens. Phénomène tout nouveau dans l'histoire moscovite : il 
s'était fondé, sous : influence un peu mystique des bratzy ou 
«petits frères, » des cercles d’ « abstinens » dont les membres 
— ouvriers et petits bourgeois — s'engageaient par serment à 
ne plus boire d'alcool. Le 31 janvier 1914, six mois avant la 
guerre, une ordonnance impériale autorisa la fermeture des 
débits d'alcool partout où la population l'exigeait. Ce fut le 
signal d’une sorte de révolte anti-alcoolique qui s’étendit sur 
toute la Russie; dans le gouvernement. de Rjasan, en peu de 
temps, sur 391 débits, 309 — 73 pour 100 — furent obligés de 
fermer. 

L'Empereur, en interdisant le 31 juillet 1914 la vente de 
l'alcool au moment de la mobilisation, n’était donc pas aussi 
audacieux qu'il parut à l'étranger. Cet acte d’autocratie bienfai- 
sante semblait tout d'abord temporaire; mais il fut accueilli 
avec un tel enthousiasme que le gouvernement, sous la poussée 
de l'opinion russe, n’hésita pas le 4 septembre 1914 à ordonner 
la fermeture des boutiques d'alcool jusqu’à la fin de la guerre. 
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Le mouik, qui avait supporté la privation pour le bien général, 
trouva au bout de plusieurs semaines que la vie sans vodka 
élait possible. Le travail, plus demandé qu'oflert, jouissait de 
salaires supérieurs ; l'argent gagné fut dépensé en vêtemens, 
bottes et nourriture meilleure. Le peuple alors comprit que la 
vie sans vodka était non seulement supportable, mais plus 
heureuse ; aussi ne veut-il plus être tenté : « Aussi longtemps 
qu'il n'y a pas de vodka, dit-il, nous ne nous en soucions point; 
mais que l’on rouvre une fois les monopolkas, nous boirons 
tout autant que par le passé. » Telle est la nouvelle attitude du 
moujik. 

L'impôt rapportait 600 millions de roubles ; mais l'augmen- 
tation moyenne de 40 pour 100 du travail des ouvriers russes 
représente bien davantage, et diverses taxes nouvelles ont 
aisément comblé déjà le déficit des droits sur l’alcoo! et la 
bière. Car le commerce de la bière et celui du vin ont aussi été 
défendus dans les campagnes et dans la plupart des villes. Peut- 
être même y a-t-il là quelque exagération, d’après le ministre de 
l'Agriculture, qui déclare souhaitable la vente de la bière et 
du vin, dans l'intérêt de la tempérance, pour combattre la 
distillation clandestine et la diffusion de substituts dangereux. 

Les brasseurs russes ont fait valoir que leurs établissemens, 
au nombre d’un millier, représentant un capital de 500 millions 
de francs, payaient 60 millions de francs d'aceises et produi- 
saient pour 400 millions de francs de marchandises. Les 
municipalités, du reste, ne proscrivent pas toutes uniformé- 
ment les boissons alcooliques : le vin, défendu à Petrograd, se 
vend à Tsarskoiïé-Selo et Pavlovsk, d'où il est permis de le porter 
dans la capitale ; interdit à Moscou, il y est introduit par 
Kalouga, distant de 175 kilomètres. 

Mais, dans son ensemble, l'hostilité de l'opinion russe contre 
l'alcool est formelle et absolue : « Doit-on empoisonner le 
peuple, dit-elle, pour sauver les revenus de 5 000 fabricans de 
vodka et de quelques milliers de brasseurs et de viticulteurs ? » 
Nous avions en janvier 1914, dit le ministre des Finances, 
« 8500 Caisses d'épargne et 25000 débits officiels d'alcool : 
j'espère avoir bientôt le contraire. En tout cas, le chiffre des 
économies confiées à ces caisses est passé de 45 à 200 millions 
par mois, formant aujourd’hui 6 milliards de francs appartenant 
surtout à des paysans.' 
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La classe agricole, en effet, constitue le fond de la popula- 
tion russe : 140 millions d’âmes sur 180; et l’on pourrait eroire 
que, faute de vente au dehors des blés, dont il avait élé exporté 
109 millions de quintaux en 1913, 55 millions en 1914 et 
seulement 5 millions en 1915, les prix des céréales dont la 
Russie se verrait encombrée auraient fortement baissé sur le 
marché intérieur. Ils ont au contraire beaucoup haussé : le blé 
de 54 pour 100, le seigle de 45 pour 100, l'orge de 37 pour 100 
et l’avoine, plus que tous les autres, de 62 pour 100. Les causes 
de celte contradiction apparente sont multiples; la baisse du 
change sur le rouble a pour effet de majorer les prix exprimés 
en roubles et en kopecks : si l'on comptait le rouble au pair 
de 2 fr. 66 centimes, le blé coûterait actuellement en Russie 
aussi cher qu'en France — 2 roubles et 2 roubles 20 le poud; 
c'est-à-dire 33 et 36 francs le quintal — mais le rouble ayant 
baissé de 30 pour 100, c’est autant de moins à payer pour un 
acheteur étranger et la même observation s'applique à tous Les, 
articles d'exportation. 

Les emblavemens aussi ont été réduits de 11 pour 100 en 
moyenne pour tout l'empire, — 82 millions de déciatines au 
lieu de 91, — d’après les renseignemens fournis à la Douma. 
Dans les régions peu riches en main-d'œuvre, telles que le 
Volga méridional, la Petite-Russie, l'avant-Caucase et la Sibérie 
de l'Ouest, la diminution a été de 22 pour 100. Les récoltes ont 
décru à proportion et les frais de culture ont augmenté avec 
les salaires. La spéculation y a joué son rôle, cette spéculation 
collective, invisible et légitime, qui incite les vendeurs, en cas 
de hausse, à se réserver et à attendre. Or, le moujik, plus à 
l'aise depuis la suppression de la vodka, est moins pressé de 
réaliser son grain. 

L'abolition de l'alcool à cette autre conséquence d'augmenter 
la consommation de la viande, dont le prix s’est élevé de 
12 pour 100. La Russie, bien que son cheptel fût en voie 
d'accroissement rapide, était pauvre encore en bétail : sur les 
%2 millions et demi de bèles à cornes qu’elle possédait, — Sibérie 
comprise, — # millions ont été perdues dans la Pologne envahie, 
les unes tombées au pouvoir de l’ennemi, les autres mortes 
pendant l'évacuation. A la consommation de la population 
civile qui fut de 9 millions de têtes s’ajouta celle de l’armée, — 
5 millions, — si bien que l'espèce bovine, malgré les nais- 
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sances, s’est finalement réduite de 9 millions de sujets. On 
pourrait en recevoir de Mongolie, où l'élevage est l’industrie 
principale, n’était la difficulté du tränsport. 

C'était déjà un côté faible de l'Empire en temps de paix: 
des usines voisines d'Odessa avaient parfois économie de temps 
à expédier par mer à Pétrograd en faisant le tour de l'Europe, 
plutôt qu’à employer, du Sud au Nord de l'Empire, les voies 
ferrées sujettes à des encombremens chroniques. Que la Sibérie 
manque de routes et que leur absence soit le plus sérieux 
obstacle au développement des mines d’or, dont la production 
est si nécessaire au crédit russe, c’est de quoi nul ne s'éton- 
nera : la conférence spéciale, tenue sous la présidence du 
ministre du Commerce, a établi que les marchandises ne pou- 
vaient être véhiculées jusqu'aux mines sibériennes que durant 
quelques mois d’été, qu’elles devaient être prêtes en certains 
cas une année d'avance et que le port coûtait entre 1500 et 
2 000 francs la tonne. Mais, en Russie d'Europe, là où les che- 
mins de fer existent, c'étaient les wagons qui faisaient défaut. 
Au moment de la récolte ils manquaient toujours. 

La crise des communications, accrue depuis la guerre par 
les transports militaires, a ramené la Russie, durant quelques 
mois d’acuité, à l’époque antérieure aux chemins de fer où les 
prix variaient du simple au triple d’une localité à l’autre, parce 
que la répartition des choses était impossible. Est-ce parce que 
les salines sont dans le voisinage de la mer Caspienne que le 
sel coûte maintenant le double d'il y a deux ans? Le ministre 
des Communications a été changé, un plan de transports a été 
établi pour les dix-sept gouvernemens du Nord et, ce qui vaut 
mieux, l’on a commandé par milliers en Amérique des wagons 
de toute sorte dont la livraison suit lentement son cours. La 
guerre les léguera à la paix comme ce chemin de fer de 
1100 kilomètres, entrepris pour 170 millions de francs entre 
Petrograd et Kola, le port en eau libre de l’océan Glacial. 

La guerre provoque aussi le développement des houillères 
du Sud; mais le bassin du Donetz ne saurait combler de suite 
le déficit des charbons de la Pologne envahie ni de l'étranger 
qui importait 9 millions de tonnes. Leur absence engendre la 
hausse du naphte de Bakou, avec lequel marche la navigation 
fluviale, et la hausse du bois qui a doublé à Petrograd quoiqu'il 
ne s’exporte plus. Nous introduisions en France, avant la 
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guerre, pour trois millions de perches de mines de la Russie et 
nous envoyions en Angleterre celles du département des Landes; 
La production de la force, avec le bois, que beaucoup d'usines 
emploient maintenant faute de charbon, coûte 50 pour 100 de 
plus. C’est le cas de l’industrie papetière russe, déjà privée d’une 
moitié de ses matières premières par l'arrêt ou l'occupation 
allemande des usines de Waldhoff, à Pernoff, et de Waclawsk, 
qui produisaient ensemble 130 000 tonnes de cellulose. On s’est 
tourné vers la Finlande, la Suède et la Norvège, mais la pâte à 
papier est montée de 27 à 41 francs les 100 kilos. 

Quelques articles de luxe, privés de leurs débouchés ordi- 
naires, ont vu leurs prix s’avilir : témoin les fourrures, que 
Londres achetait pour les revendre aux enchères, Leipsick et 
Paris pour teindre et fabriquer; les peaux d’agneaux, entre 
autres, baissèrent un moment de 65 pour 100. Mais il suffit que 
le gouvernement levât la défense d'exportation pour qu'aussitôt 
les marchands suédois vinssent les enlever à destination de 
l'Angleterre et de l'Amérique. 

Sauf ces cas exceptionnels, tout a plus ou moins augmenté 
pour des causes diverses : tantôt cherté de la force motrice, 
tantôt pénurie des transports, — pour les produits de Sibérie 
surtout, — ou faute d'importation : les drogues étrangères 
représentaient 70 pour 100 des ventes ; le commerce en a cessé 
jusqu’à ce que le pays développe sa propre production; en fait 
de textiles, 16000 tonnes de mérinos et de laine mêlée, qui 
constituaient la moitié de la quantité mise en œuvre en Russie, 
ont manqué et la disette de laine a, par contre-coup, fait 
enchérir les étoffes de coton. 

Les besoins militaires avaient absorbé tous les cuirs, et il 
fallut une surabondance passagère au front pour que les ma- 
gasins de Moscou, précédemment vides, pussent renouveler 
leurs stocks. Les salaires aussi s'étant améliorés, surtout ceux 
des ouvriers de métier, que ne sauraient remplacer ni les 
800 000 réfugiés des provinces envahies ni le million de prison- 
niers de guerre employés pour la plupart à l’agriculture, ces 
consommateur-, dont le pouvoir d'achat s’est accru, contribuent 
par leurs dépenses à multiplier la cherté. 


TOME XXXV:I. — 4917, 
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V 


Comme la Russie, l'Italie supporte un change adverse, elle 
a vu baisser au dehors le cours de la monnaie nationale ; elle 
n’est pas bloquée ; ses mers sont libres, sauf l’Adriatique; mais 
ses bateaux sont rares et, quoiqu'elle puisse acheter et vendre, 
ses transports sont entravés. Sur une surface moins vaste que 
le Russe, l'Italien, qui a plus de besoins, a moins de moyens de 
les satisfaire, puisque son sous-sol est pauvre et lui fournit peu 
de métaux. Les touristes absens n’apportent plus d'argent, les 
émigrés présens n’en envoient plus à la mère patrie et elle en 
dépense davantage. Or l'Italie, qui a racheté depuis une quinzaine 
d'années plus de 2 milliards de sa rente nationale, placée au 
dehors, possédait peu de valeurs étrangères capables d’enrayer 
ou de ralentir la baisse du change. 
Les prix ont monté dans la péninsule bien avant son entrée 
en guerre; l'importation paralysée, —elle diminua de 47 pour 100 
dans les cinq derniers mois de 1914, — y fut pour beaucoup; 
la spéculation y fut pour quelque chose : quoiqu'il y eût des 
réserves de sucre en Ilalie, le quintal haussa de 128 à 170 francs 
en août 1914; le gouvernement permit aux 28 ou 50 fabriques 
syndiquées d'exporter 500000 quintaux à la condition qu'elles 
s'engageassent à maintenir à l’intérieur le prix de 130 francs 
pendant un an. L'année écoulée, le sucre ayant augmenté de 
nouveau, le gouvernement fit le contraire : il exonéra d’une 
partie des droits d'entrée, — précédemment de 99 francs, — les 
fabricans qui consentiraient à vendre 135 francs le quintal. 
L'État suivit la même politique pour le papier. 
Sur la baisse du change vint se greffer la hausse du fret des 
deux principales importations italiennes : charbon et blé : avant 
la guerre les navires allaient sur lest à la Mer-Noire, y pre- 
naient du blé, le portaient en Angleterre et rapportaient du 
charbon; le fret, de Cardiff à Gènes, ne dépassait jamais 
10 francs la tonne en temps normal. Or, il était monté au prin- 
temps dernier à 150 francs italiens, c'est-à-dire à 100 shillings 
or, augmentés d’un change de 25 à 30 pour 100. A celle date, 
les propriétaires de l’Adriatico constalaient qu'avec ce cargo de 
6000 tonnes de jauge brute, qui avait effectué en dix jours le 
trajet de Gènes à Cardiff, employé 6 jours à charger, 10 jours à 
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revenir et 16 jours à décharger à Savone, le fret revenait à 
20 francs la tonne seulement, assurances, taxes, intérêts, et 
amortissement du capital compris, pour ce voyage accompli 
pourtant dans les conditions les plus défectueuses. 

L'encombrement de Gênes avait déterminé le débarquement 
à Savone, où la durée invraisemblable de 16 jours pour le dé- 
chargement tenait à ce que les débardeurs de ce port avaient 
défendu que l'on fit usage des grues à vapeur, maintenues en 
conséquence inactives et sous scellés; ils sont aujourd’hui 
devenus plus raisonnables et trois jours suffisent pour ce tra- 
vail. N'empêche que l'écart de 20 à 150 francs représentait le 
bénéfice de l’armateur, le plus souvent anglais. Le gouverne- 
ment britannique qui, par l'impôt, prenait part à ce bénéfice, 
est depuis lors intervenu sur les très justes réclamations de 
notre commune alliée, pour mettre à sa disposition des stea- 
mers réquisitionnés en quantité suffisants. 

La houille, de 30 à 35 francs la tonne, était montée pendant 
quelque temps à Gènes jusqu’à 210 et 220 francs. Il vint, en 
avril, dans la Méditerranée, des navires américains chargés de 
charbon de Virginie. Le charbon de bois, dont l'Italie du Nord 
æ fournissait en Slavonie et Dalmalie, et le bois de chauffage; 
qui n'augmentèrent qu’en de faibles proportions, ne pouvaient 
remplacer la houille en ses multiples usages, et, par exemple, 
le gaz manqua dans les petites villes et beaucoup de com- 
pagnics firent faillite. Maintenant le charbon coûte à Milan, à 
Florence ou à Rome le même prix qu’à Paris, grâce à la cen- 
tralisation des achats par les chemins de fer de l’État, qui le 
distribuent dans les principales villes, en même temps que le 
fer, le blé ou la viande frigorifiée. 

Le fret et le change avaient fait hausser le blé de 25 à 
#9 francs le quintal, malgré la suppression, en février 1915, 
du droit d'entrée de 1 fr. 50. A l'heure actuelle, le pain de fro- 
ment coûte 51 centimes le kilo à Rome et 54 centimes à Milan, 
où le peuple se contente de « pain de mouture » à 50 centimes. 
Pour prévenir la spéculation, le gouvernement a prescrit le 
recensement des grains et la déclaration obligatoire des ventes ; 
ls municipalités de plusieurs grands centres instituèrent des 
greniers publics et, pour alimenter le sien, Milan n’hésita pas 
àlouer à l’année, sur le pied de 7 000 livres sterling par mois, 
un cargo anglais qui lui apporta du blé de la Nouvelle-Orléans 
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et de Montréal. Le prix d'achat de 4 dollars 88 le quintal, tra- 
duit au change italien par 32 fr. 65, auxquels s’ajoutaient 
11 francs de transport jusqu’à Gênes et 1 fr. 35 de Gênes à 
Milan, revenait ainsi à #5 francs. A la même date, le gouverne- 
ment italien importa du blé d'Australie moyennant 52 francs 
le quintal franco Gênes. 

La viande de bœuf a haussé de 40 à 60 pour 100, suivant les 
villes, et l’ensemble des denrées de consommation populaire 
accuse depuis août 1914, d’après les statistiques officielles, 
une augmentation qui varie de 25 pour 100 à Rome et à 
Milan, 35 pour 100 à Florence, Naples et Turin, et va jusqu'à 
50 pour 100 à Udine et à Bologne. 

Seul, parmi les belligérans, le Japon a vu son commerce 
extérieur largement développé par la guerre qui lui ouvrait 
de nouveaux débouchés. Ses exportations de 1916 ont atteint 
& milliards de francs, un tiers de plus qu’en l’année 1915, qui 
elle-même avait été supérieure à toutes les années passées. 
Ce chiffre excède de plus d'un milliard celui des importations. 
Parmi les nouvelles industries japonaises, une des principales 
est la manufacture du coton. Les filatures de l'Empire du Soleil- 
Levant travaillent avec de grands profits sur le pied de 22 heures 
par jour; quinze compagnies ont augmenté leur capital et la 
production, en partie exportée en Chine, a été de 250 millions 
de kilos. Le Japon, qui depuis deux ans avait accru ses relations 
avec l'Amérique du Sud par le Pacifique, en inaugure de 
nouvelles par l'Atlantique avec le Brésil, en établissant depuis 
le 4°r février, par Singapoure, Ceylan, Madagascar et le Cap-de- 
Bonne-Espérance, un service de cinq navires de 7 500 tonnes, 
qui porteront, avec ses émigrans, les produits manufacturés de 
l'Extrême-Orient dans le Nouveau-Monde. 

La plupart des pronostics faits durant la paix sur la durée 
possible d’une guerre européenne se sont trouvés faux; la 
capacité de résistance de l'Europe étonne ses citoyens eux- 
mêmes autant que l'univers. Mais nul n'avait prévu la rupture 
de l’équilibre mondial dont l'Allemagne fut la cause et sera la 
première victime. 


GEORGES D'AVENEL. 








L'INSTITUT DE FRANCE 


ET 


LA GUERRE 


L'Académie française a décidé de reprendre,en l'année 1917, 
le cours de ses réceptions, interrompu par la guerre, et de pro- 
céder à de nouvelles élections. Un des académiciens élus dans 
la période qui a précédé la guerre, M. Pierre de la Gorce, 
l'éminent historien du second Empire, a été reçu, dans la 
séance publique du jeudi 25 janvier 1917, par M. Henri 
de Régnier. La Compagnie procédera ensuite aux réceptions de 
MM. le général Lyautey, Alfred Capus, Henri Bergson, élus en 
remplacement de MM. Henry Houssaye, H. Poincaré, Émile 
Ollivier. Viendront ensuite, à une date qui ne peut pas êlre 
très éloignée, les élections rendues nécessaires par la mort de 
dix académiciens. Get exemple sera sans doute suivi par la 
plupart des autres classes de l'Institut. 

Au début du drame dont nous attendons encore, en toute 
confiance, le dénouement favorable à notre juste cause, on 
avait pensé que les élections académiques, comme beaucoup 
d’autres manifestations morales et intellectuelles de notre vie 
nationale, devaient être suspendues jusqu’à la conclusion de la 
paix. La durée exceptionnelle de la guerre a compliqué une 
situation à laquelle il faut mettre fin sans retard. Nombreux 
sont les sièges vacans à l’Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres. MM. Georges Perrot, Paul Viollet, Charles Joret, Noël 
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Valois, Michel Bréal, Gaston Maspero, Barth, l'abbé Thédenat, 
le marquis de Vogüé n’ont pas été remplacés dans cette Com- 
pagnie. L'Académie des Sciences devra pourvoir au remplace- 
ment de M. le commandant Guyou, de M. Philippe Hatt, de M. le 
général Bassot dans sa section de géographie et de navigation; 
de M. Léauté, dans sa section de mécanique; de M. Amagat, 
dans sa section de physique générale; de M. Jungfleisch, dans 
sa section dechimie ; de MM. Prillieux et Zeiller, dañs sa section 
de botanique ; de M. Bouchard, dans sa section de médecine et 
de chirurgie; de M. Chauveau, dans sa section d'économie 
rurale; de M. Labbé, parmi les académiciens libres; de 
MM. Duhem et Gosselet, dans les places de membres non rési- 
dens, créées par le décret du 7 mars 1913. La même Com- 
pagnie dispose d’un siège dans sa section de minéralogie par 
l'élection de M. Alfred Lacroix en qualité de secrétaire perpé- 
tuel pour les sciences physiques, en remplacement de M. van 
Tieghem. Elle a perdu un grand nombre de ses associés 
étrangers, notamment M. Élie Metchnikoff, sir William Ramsay, 
M. Guido Baccelli, et, parmi ses correspondans français, le 
très regretté général Galliéni. En procédant, cette année même, 
à l'élection de douze correspondaus choisis dans une élite qui 
suffit à « montrer que les mains ne manqueront pas pour 
ramasser le flambeau (1), » l'Académie des Sciences avait 
indiqué son dessein de reconstituer ses cadres ainsi désorga- 
nisés par une longue période d'attente. Elle vient de décider, 
dans sa séance du 8 janvier 1917, d'élire, le plus tôt possible, les 
nouveaux titulaires des fauteuils vacans. 

L'Académie des Beaux-Arts n'a pas encore remplacé le 
peintre Gabriel Ferrier, ni le sculpteur René de Saint-Marceaux, 
ni l'architecte Paulin, ni le critique d’art Louis de Fourcaud. 
Elle dispose d’un siège dans sa section de composition musicale 
par l'élection de M. Charles Widor en qualité de secrétaire 
perpétuel. Elle vient de perdre le statuaire Antonin Mercié. De 
nombreuses vacances se sont produites parmi ses associés et 
correspondans. 

L'Académie des Sciences morales et politiques a perdu 
MM. Victor Delbos et Théodule Ribot, dans sa section de philo- 
sophie; M. René Bérenger, dans sa section de morale; 


(4) Discours de M. Jordan, président de l’Académie des Sciences, à la séance 
publique annuelle du 18 décembre 1916. 
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MM. Alexandre Bétolaud et Maurice Sabatier, dans sa section 
de législation, de droit public et de jurisprudence; M. Paul 
Leroy-Beaulieu, dans sa section d'économie politique, de statis- 
tique et de finances; MM. Eugène Rostand et Félix Voisin, 
parmi les académiciens libres. Plusieurs places de correspon- 
dans sont vacantes, notamment par suite de la décision 
du 6 mars 1915, par laquelle la Compagnie a exclu les signa- 
taires du manifeste des « intellectuels » allemands. 

La récente réception de l'Académie française doit ètre consi- 
dérée comme l’heureux présage et le signal des futures élec- 
tions qui, rattachant le présent au passé et, pour ainsi dire, 
renouant la chaine dans les cinq classes de l’Institut, auront 
pour effet de: compléter un corps dont l'activité régulière est 
nécessaire à la vie littéraire, scientifique et artistique, c'est- 
à-dire à l'existence morale de notre nation. 


I. — LES SÉANCES PUBLIQUES 


Dans l’épreuve qua nous traversons, l'opinion publique, 
résolue d'avance aux plus beaux sacrifices pour la patrie, a 
besoin toutefois d’être maintenue sans cesse et d’être éclairée, 
fortifiée en son ferme propos, par une autorité morale assez 
incontestée pour obtenir l’audience de l'univers civilisé. Plus 
que jamais, les Français, unis et réunis, veulent ressentir 
ensemble le bienfait de l'unanimité. La France a le droit de se 
faire entendre, partout où il y a des hommes et qui pensent, et 
qui sentent, puisqu'elle souffre pour défendre les acquisitions 
idéales de l'esprit humain et les prérogatives de la conscience 
universelle. La France s'exprime par la voix de ceux qui sont 
dépositaires de son patrimoine spirituel et qui savent le mieux 
parler la langue natale, perfectionnée sans cesse au cours des 
siècles par plusieurs générations de poètes et d'orateurs. Elle 
pleure ses enfans, tombés sous son drapeau, sur l'immense 
champ de bataille, pour la défense de tout son passé, de tout 
son avenir, de ses berceaux et de ses tombes, de ses foyers et de 
ses autels. Mère douloureuse et fière, elle ne veut pas être 
consolée, sinon par le juste hommage qui est dû à la mémoire 
sacrée de ses héros et de ses martyrs. Elle demande, elle 
exige que ceux qui furent à la peine soient perpétuellement à 
l'honneur. 











888 REVUE DES DEEX MONDES: 


Inspirées de ces sentimens, ennoblies par ces pensées, les 
séances publiques de l’Institut de France, pendant la guerre, 
ont répondu à l'attente d’un auditoire habitué dès longtemps à 
goûter, dans ces assemblées de lettrés, d'artistes et de savans, 
un rare et délicat plaisir, mais désireux d'y trouver désormais, 
avec la proclamation éloquente des vérités éternelles qu'a répan- 
dues en tous lieux l'incessante propagande des Lettres françaises, 
l'aliment idéal des esprits inquiets et des cœurs angoissés. 

C'est pourquoi, dans la mémorable journée du lundi 
26 octobre 1914, la science française, qui est désintéressée, 
humaine, libéralement docile aux dictées d’un idéal moral; les 
Lettres françaises, qui, depuis que la France existe, n’ont 
jamais cessé d’être conseillères de droiture, ouvrières de civili- 
sation universelle et de progrès humain ; l’Art français, qui est 
épris d'harmonie et de lumière, tenaient leurs assises solen- 
nelles sous la coupole du palais Mazaria, à la séance publique 
des cinq classes de l’Institut de France. C'était la première 
séance publique de nos cinq Académies, depuis le jour où 
l'agression voulue, préméditée, organisée, glorifiée par l’Alle- 
magne meurtrière et pédante, avait troublé la paix du monde 
et déchainé sur l'humanité une effroyable catastrophe. C'était 
le moment où les représentans officiels de l’intellectualisme 
allemand osaient élever la voix et redresser la tête en face de 
l'univers, étonné d’un si monstrueux cynisme, pour proclamer 
la complicité de la science allemande et du brigandage prus- 
sien. Professeurs des universités que les princes allemands ont 
fait bâtir auprès de leurs casernes pour faire marcher ensemble 
et d’un seul mouvement leurs escouades de grenadiers et leurs 
équipes d’étudians, ces « intellectuels » d'outre-Rhin, enrûôlés et 
gagés au service de la dynastie des Hohenzollern, semblaient 
rivaliser de zèle pour donner raison au poëte de la Légende des 
siècles, qui a dit en un vers trop peu connu : 


» .… Le cuistre aide le reitre. 


Ces « barbares savans, » ainsi que les appelle M. Émile 
Boutroux d’un mot qui restera comme une flétrissure, mon- 
traient, une fois de plus, que Frédéric IT ne s'est pas trompé, 
lorsqu'il a dit, en parlant des professeurs allemands qui tra- 
vaillent pour le roi de Prusse : « Je commence par prendre, je 
trouverai toujours des savans pour prouver mon droit. » 
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C'est pourquoi il fallait répondre aux savans allemands 
de 4914, disciples de ceux qui ont « prouvé » en 1740 Îles 
« droits » du souverain prussien qui, après avoir envahi, au 
mépris des traités, le domaine de Marie-Thérèse d'Autriche, 
disait à un diplomate anglais : « Ne me parlez pas de grandeur 
d'âme! Un prince ne doit consulter que ses intérêts. » La 
réponse méritée par cet immoralisme d'outre-Rhin devait être 
faite, à haute et intelligible voix, du haut de la tribune de 
l'Institut de France. Et, quand le président de l'Institut, 
M. Appell, de l’Académie des Sciences, donna dans son discours 
d'ouverture, au nom de tous ses confrères, la définition de la 
science, telle qu’elle est comprise par les Français, chacun, 
dans l'assemblée, pensa aux monstrueux effets de cette Kultur 
germanique dont les représentans officiels signaient des mani- 
fesles approuvant par une effroyable et servile logomachie 
toutes les férocités féodales, princières, royales, impériales 
que la Germanie déchainait, une fois de plus, sur une riche 
proie, depuis longtemps convoitée. 

En déclarant que la recherche de la vérité scientifique, pour 
une àme éprise de beauté morale, est la plus noble entreprise 
que l’on puisse proposer à l'existence d’un honnête homme, le 
président de l’Institut de France affirma que l'étude des sciences 
se détourne de son objet essentiel et de ses fins divines, si elle 
s'engage dans les voies d’une étroite spécialisation pour asservir 
aux desseins d’une tyrannie brutale les plus précieuses 
conquêtes de l'esprit humain. C’est une façon scandaleuse de 
fausser le principe mème de la civilisation, que d'emprunter 
à la société moderne ses découvertes théoriques et son outillage 
industriel, pour en faire, au profit du matérialisme conquérant, 
un instrument de mort. Au pays de Pasteur, la chimie aide les 
hommes à vivre et à travailler, à guérir leurs maux, à cultiver 
leurs champs, à vaincre toutes les puissances malfaisantes et 
slériles. Les savans français dont les travaux furent habile- 
ment exploités dans les universités d’outre-Rhin, un Chevreul, 
un Moissan, un Troost, un Friedel, ont laissé au professeur 
Ostwald le triste honneur d'inventer les pastilles incendiaires 
qui ont réduit en cendres la bibliothèque de Louvain et les 
aimables maisons de Gerbéviller. Chez nous, l'esprit scienti- 
fique n’est pas réfractaire à la règle morale; il ne s'oppose pas 
aux scrupuleuses délicatesses de la religion intérieure ; il favo- 
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rise le progrès d'une conscience toujours plus sensible et plus 
haute ; il s'associe au goût des idées générales, au culte de la 
justice, au respect des autres hommes. Il n'’exelut point les 
« humanités. » C’est pourquoi la loi française a voulu que, 
dans la composition harmonieuse et diverse de notre Institut 
national, l'Académie des Sciences fût la sœur de quatre autres 
Académies qui ne s'occupent que des réalités idéales et qui 
maintiennent, en dépit de tous les excès de la force brutale, 
l'étude immatérielle des « impondérables, » la philosophie et 
l'histoire, les sciences religieuses et sociales, le droit des indi- 
vidus et des nations, les inventions de l’art, si différentes des 
créations de la nature. Ainsi s'oppose au mécanisme germa- 
nique dont le dur fonctionnement épouvante loutes les lächetés 
et encourage toutes les apostasies, notre conception latine et 
française du devoir et de l'honneur. C’est pour nous et pour nos 
alliés un grand sujet de satisfaction morale et un beau motif 
d'espérance, que de voir le triomphe de notre cause garantir 
ainsi le respect de la parole donnée, l’observance des sermens 
jurés, la fidélité aux contrats signés, c’est-à-dire, en somme, la 
tradition des lois et des règles qui rendent possible la vie du 
genre humain en sociétés régulières. Un magnifique idéal de 
justice et de liberté domine et éclaire les codes où nous avons 
inscrit, conformément aux disciplines de l'antiquité classique, 
le principe essentiel qui sauvegarde la dignité humaine en 
imposant aux violences mêmes de la guerre certaines garanties 
et restrictions communément adoptées par les nations dociles 
à l’enseignement de l’humanisme antique et de la doctrine 
chrétienne (1). 

Au nom de cette doctrine et de cet enseignement, il conve- 
nait qu'une protestation fût faite, en cette séance mémo- 
rable, par. M. Louis Renault, membre de la section de législa- 
tion, de droit public et de jurisprudence de l’Académie des 
Sciences morales et politiques. Pour traiter la question de la 
guerre et du droit des gens, et pour répondre par la simple 
citation du texte des conventions internationales aux moralistes 


(4) Pour l’un des prix à décerner en 1918, l’Académie des Sciences morales et 
politiques a proposé le sujet suivant : « Les lois morales de la guerre. N'y at-il 
pas, à côté des règles juridiques de droit positif, des lois morales non écrites, 
auxquelles les nations civilisées doivent se soumettre dans la préparation de la 
guerre et dans la conduite des opérations militaires ? » 
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allemands qui affirment, avec M. de Bethmann-Hollweg, chan- 
œlier de l'empire, que la convention de Genève du 22 août 1864 
et le règlement adopté par la conférence de La Haye en 1899 
sont des « chiffons de papier, » nul n’était mieux qualifié que 
le savant et probe commentateur du Recueil international des 
traités. 

Enfin, aux soldats armés pour la défense de la liberté, de la 
justice et du droit contre les attentats de cette cynique félonie 
devait s'adresser la reconnaissance unanime de l’Institut de 
France, réuni en assemblée générale et en séance solennelle. 
C'est pourquoi, dans celte séance historique du lundi 26 oc- 
tobre, l’orateur de l’Académie française fut chargé de rendre 
hommage à nos combattans et de saluer le Soldat de 1914 (1), 
qui devait encore être, hélas! le soldat de 1917. 

Les semaines, les mois, les années ont passé. Dans une des 
plus récentes séances publiques de l'Institut, le 18 décembre 
dernier, au huit cent soixante-huitième jour de cette guerre, le 
président de l’Académie des Sciences, M. Camille Jordan, 
l'illustre mathématicien, dont trois fils sont tombés au champ 
d'honneur, adressait à un auditoire profondément ému ces 
graves paroles qu'il faut citer, et qui n'ont pas besoin de com- 
mentaire : « L'année dernière, à pareille époque, mon prédé- 
cesseur exprimait en termes éloquens un vœu qui ne s’est pas 
complètement réalisé encore. Il ne m'est pas donné de célébrer 
la victoire, mais du moins les douze mois qui viennent de 
s'écouler nous ont apporté de nouvelles raisons de compter sur 
elle et de la vouloir complète et décisive. Sans parler des glo- 
rieux succès de nos armées, les crimes multipliés de nos 
ennemis sont le présage de leur défaite. Ils osent parler de 
liberté, d’affranchissement, lorsque, sur chacune de leurs fron- 
tières, gémit une nation opprimée; lorsque des populations 
entières sont déportées en esclavage et qu'ils s'apprêtent à les 
enrôler de force dans leurs armées... Ils invoqueront en vain 
leur « vieux Dieu allemand, » sanglante idole que s’est forgée 
leur orgueil. Nous leur laissons ce Dieu-là. Le nôtre ne connaît 
pas la vieillesse et n’est pas l'apanage d’un peuple, mais c’est 
un Roi de justice et avec son aide nous vaincrons. » 

L'Académie française, en ces deux années tragiques, où 


(1) René Doumic : Le Soldat de 1914. 
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nous avons tous passé par les plus cruelles alternatives d’espé- 
rance et d'inquiétude, n’a jamais cessé de motiver cet acte de 
foi dans les destinées de la patrie et d’être l'interprète du 
sentiment national, en adressant à nos soldats le témoignage 
public d’une confiance qui s’accroit avec les difficultés d’une 
tâche que la vertu française saura mener, sans défaillance, 
jusqu'au bout. Aux défenseurs de Verdun l’Académie a envoyé 
l'hommage d'une admiration, qu'elle partage avec tous les 
Français, avec tous nos alliés. Elle conserve avec fierté, dans 
ses archives, la belle réponse de leur chef, le général Nivelle, 
aujourd’hui commandant en chef des armées françaises sur le 
front d'Occident. 


II, — CONCOURS LITTÉRAIRES ET PRIX DE VERTU 


Il faut que les Lettres françaises préparent dès maintenant 
l'œuvre des historiens futurs et les Jugemens de l’équitable 
postérité. Elles étaient directement menacées, dans leur domaine 
idéal, par une agression qui, en s’attaquant aux monumens de 
notre art, aux souvenirs de notre passé, aux promesses de notre 
avenir, voulait, en définitive, tuer l’âme de la France. Cette âme 
sortira renouvelée, rajeunie, de la grande épreuve. « Les pensées 
s'élèvent, les églises s'emplissent, la grande voix des poètes est 
écoutée ; on a besoin d'idéal : les uns le cherchent au ciel et les 
autres sur la terre, et tous le rencontrent dans l'amour de la 
patrie. Quelle France nouvelle tout cela nous prépare! N’écou- 
tons pas ceux qui prétendent que rien ne sera changé après (1). » 

Ce qui sera changé d’abord, c’est le goût du public. Il n'ya 
pas d'exemple qu'après un tel bouleversement la sensibilité d'un 
peuple n'ait pas été modifiée. Rome, au temps de Claudien et de 
saint Paulin de Nole, Rome, attaquée par Alaric, insultée par 
les Vandales, réveillée brusquement par l’imminence d'un péril 
qu’elle n’avait pas suffisamment prévu, quitta ses habitudes 
païennes, et l’on vit une société longtemps livrée aux dissi- 
pations et aux plaisirs futiles chercher dans la spiritualité du 
christianisme une consolation austère et douce. Ne doutons 
pas du renouveau qui déjà nous annonce la splendeur des 
moissons prochaines, et qui bientôt nous vengera des prédic- 


(1) Maurice Donnay, Rapport sur les prix de vertu. 
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tions haineuses d’un ennemi trop pressé de discerner en nous 
les symptômes de la déchéance intellectuelle et de la décré- 
pitude morale. « Hier la poésie se paganisait en un sensualisme 
taffiné ou brutal... Voici le matin d’une poésie autre. » 

Pour proclamer cetle vérité avec toute l'autorité désirable, 
et pour la répandre avec une éloquente efficacité, l’Académie 
française a la bonne fortune de posséder, en la personne de son 
secrétaire perpétuel, un homme de tribune qui, en se retirant 
de la vie politique, n’a rien perdu de sa ferveur d’apostolat 
social. M. Étienne Lamy, qui fut député à vingt-cinq ans, et 
dont les brillans débuts ont laissé une trace durable dans 
l'histoire du gouvernement parlementaire et du parti libéral, 
est toujours prèt à couvrir d’un voile de modestie et de discré- 
tion ses initiatives hardies et généreuses. Donateur d’une somme 
de cinq cent mille francs, qui est destinée à aider les familles 
nombreuses qui doivent être les réserves inépuisables de la 
nation, et les cadres naturels des vertus nécessaires à la France, 
M. Étienne Lamy a su élever à la dignité d’une véritable 
profession de foi l’ensemble de ses rapports annuels sur les 
concours littéraires. 

Si l’Académie française a cru devoir maintenir, en temps de 
guerre, le principe de ses concours, si elle a continué d’encou- 
rager l’éloquence et la poésie que l’on avait sacrifiées, en d’autres 
endroits, à la philologie germanique ; si elle a distribué, comme 
par le passé, des prix dont médisent volontiers ceux qui les 
ont sollicités sans les obtenir, elle a pensé que, cette fois, elle 
devait surtout regarder du côté du front de bataille et choisir 
ses lauréats de prédilection, ses héros préférés parmi ceux qui 
sont au péril et à l'honneur. Elle a déposé pieusement sur des 
tombes récentes les palmes qu’en des temps plus doux elle 
décernait à des écrivains pleins de jeunesse et de vie. Le colonel 
Patrice Mahon, les capitaines Détanger, Drevet, Lapertot ont reçu 
ainsi la seule récompense dont puisse disposer une Compagnie 
aussi attentive aux talens qu'aux vertus : la consécration publique 
des œuvres qui leur survivent. Ces officiers de carrière avaient 
publié, sous des noms bientôt chers aux lettrés (Art Roë, 
Émile Nolly, Léo Byram, Fernand Dacre) leurs premiers livres, 
qui annonçaient une longue série d'œuvres remarquables, 
et où s’attestait, avec les plus riches dons du moraliste, du 
conteur, du puète et du peintre, le généreux désir de donner 
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aux Français une littérature nouvelle, qui ne fût pas une litté- 
rature de vaincus. Ils ont signé de leur sang ce pacte avec la 
victoire. En confiant à la mémoire de la nation de tels exemples, 
en inscrivant aussi, sur une page glorieuse, les noms des lieu- 
tenans-colonels Victor Duruy, d'André, Driant, du commandant 
Vidal de la Blache, des capitaines Cornet, Hennequin, Bernardin, 
de Boisanger, du lieutenant Psichari, du sous-lieutenant Allard 
Méeus, poète de cette « promotion de Montmirail, » qui avait 
juré d'aller à la bataille en gants blancs, comme à une fête, 
l’Académie a montré, par l'étendue mème des pertes que nous 
avons subies, et qui sont, hélas! irréparables, quelle richesse 
d'intelligence et de force morale contenait l'armée de la France, 
même avant que la mobilisation eût versé dans ses cadres l'élite 
de tous les Français. Parmi ses autres lauréats de guerre, 
l'Académie a distingué un poète au cœur d'apôtre, Charles 
Péguy; un architecte épris des lois de la beauté morale, non 
moins que des règles de l’eurythmie esthétique, Max Doumic, 
engagé volontaire à cinquante-deux ans; le caporal Charles 
Picard, inspecteur des finances; deux hommes politiques, Pierre 
Leroy-Beaulieu et Robert Dubarle, un professeur de droit, le 
sergent Heuri Loubers; un avocat, le sous-lieutenant Henri 
Gazin; un sous-préfet, Émile Despax, l’auteur charmant de la 
Maison des Glycines ; un instiluteur, Louis Pergaud; un profes- 
seur d'histoire, Albert Malet; un diplomate, Raymond Aynard; 
un journaliste à l’ancienne mode, quoique nouveau venu dans 
la presse, Guy de Cassagnac ; un des jeunes maîtres de la critique 
historique, le capitaine Augustin Cochin; le sergent Maspero, 
égyptologue, helléniste, arabisant, et les normaliens Maurice 
Masson, Émile Clermont, Jules Arren, François Laurentie, 
Charles Flachaire, Marcel Toussaint, tous morts au champ 
d'honneur. Et tous ces noms, venus de tous les points de l'horizon 
social, toutes ces aptitudes diverses, réunies dans un effort 
commun, ont fait voir les ressources inépuisables et variées 
que la sociélé civile gardait en réserve pour en doter magni- 
fiquement l’armée au moment de l'appel de la patrie en danger. 

Le prix de la langue française a été décerné par l’Académie 
française à l’École normale supérieure. Cette langue, désormais 
sauvée d'un impur alliage par l’armée combaltante qui défend 
nos frontières idéales aussi vaillamment que le territoire de 
notre nation, les normaliens, avec leurs camarades venus des 
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autres écoles, travaillaient à la répandre à l'étranger, dans les 
grands établissemens de culture française qui sont confiés à la 
direction intellectuelle et à la tutelle morale de l'Institut de 
France. Mais la guerre, sans éteindre ces foyers de science et 
d'art, avait appelé à d’autres devoirs ceux qui avaient été chargés 
d'entretenir pacifiquement, à Rome, à Athènes, et jusque dans 
les lointains parages de l’Extrème-Orient, l'immortelle flamme 
du génie français. Et déjà, au moment où M. Émile Châtelain, 
président de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
prenait la parole au nom de cette Compagnie, dans la séance 
publique du 20 novembre 1914, notre École archéologique de 
Rome avait perdu deux d’entre les meilleurs disciples de 
Mgr Duchesne : Robert André-Michel et Jean Martin, morts 
glorieusement, celui-ci le 29 août 1914, à Gerbéviller, celui-là, 
le 13 octobre de la même année, à Crouy. L'année suivante, 
dans la séance du 49 novembre 1915, M. Édouard Chavannes, 
inscrivant au Livre d’or le nom de M. Demasur, architecte de 
l'École d'Extrème-Orient, exprimait la crainte que cette liste ne 
fût pas close. Et son successeur, M. Maurice Croiset, dans la 
dernière séance de la Compagnie, a déploré de nouvelles pertes 
parmi les jeunes savans des Écoles françaises de Rome et 
d'Athènes, devenus soldats (1). 

Par décret du 26 janvier 1850, l'École française d'Athènes, 
fondée par ordonnance royale du 11 septembre 1846, fut placée 
sous le haut patronage de l’Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres, qui, depuis près d’un demi-siècle, surveille avec une 
indulgence toute maternelle le cours varié de ses travaux, et 
qui n’a pas dédaigné d'examiner sans parti pris les plus sérieuses 
dissertations du fantasque Edmond About. Cette mission per- 
manente, vouée à l'archéologie, à l'épigraphie et à toutes 
sortes d’autres disciplines qui d’ailleurs s'accordent fort bien 
avec le goût juvénile des voyages pittoresques, n'est pas la 


(1) M. Joseph Déchelette, correspondant de l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, capitaine au 104° territorial, passé, sur sa demande, au 298° d'infan- 
terie, afin de servir plus tôt sur le front, est mort au champ d'honneur, 
le 3 octobre 1914, près de Vic-sur-Aisne, à l'âge de cinquante-deux ans. Cité à 
l'ordre de l’armée avec le motif suivant : « Frappé mortellement alors qu'il 
entrainait sa compagnie sous un feu violent d'artillerie et d'infanterie et lui 
avait fait gagner 300 mètres de terrain. Avant de mourir, il a demandé au 
lieutenant-colonel commandant le régiment si on avait gardé le terrain conquis, 
et, sur sa réponse affirmative, lui a exprimé sa satisfaction, en ajoutant qu'il 
était heureux que sa mort servit à la France. » 
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doyenne des « filiales » de l’Institut, puisque l’Académie de 
France à Rome approchera bientôt de son troisième cente- 
naire (1). Mais, déjà parvenue à l’âge respectable de soixante-dix 
ans, ayant traversé quelques vicissitudes et assisté à plusieurs 
révolutions, elle a pu croire qu'après la chute d'une dynastie 
bavaroise et l'avènement d'un nouveau régime, garanti même 
pécuniairement par l'intervention amicale de la France, de 
l'Angleterre, de la Russie, puissances libératrices de l’hellénisme 
opprimé, la tyrannie germanique était bannie à tout jamais du 
sol sacré de la Grèce. Elle s’étonna fort, après la campagne 
victorieuse des Grecs contre les Turcs et contre les Bulgares, — 
campagne organisée, avec la patriotique confiance du grand Ve- 
nizelos, par une mission militaire française, — de voir le fils du 
regretté roi Georges se coiffer d’un casque à pointe et porter en 
cérémonie un bâton de feld-maréchal prussien. On saura plus 
tard quels avertissemens sont venus de cette maison française, 
qui ne s'est jamais endormie dans la contemplation du passé, 
et dont les fenêtres sont largement ouvertes sur la lumière et 
sur la vie. Mais ce n’est pas le moment des conversations 
diplomatiques. Sitôt que le canon eut tonné sur la Meuse 
et dans les Vosges, nos jeunes « Athéniens » quittèrent 
l’attrayant décor de Délos et de Delphes et les chantiers de 
Thasos, fertiles en marbres ingénieusement ciselés, pour prendre 
Jeur poste de combat sur le front occidental, tandis que l’éner- 
gique directeur de l’École d'Athènes, prévoyant les événemens 
qui devaient prolonger le front de bataille en Orient jusqu'aux 
rivages de la Macédoine, explorait les bords marécageux du 
Vardar, visitait Doiran et Demir-Hissar, suivait la frontière 
bulgare jusqu'à Oxilar, et faisait le relevé topographique de tout 
le paysage que domine le mont Olympe. Lorsque la Turquie 
d’Enver pacha nous eut déclaré la guerre par ordre du Kaiser, 
ces jeunes soldats de la France, devenus presque tous officiers 
sur le champ de bataille, revinrent aux parages où avaient fleuri 
leurs plus beaux rêves, et où désormais leur connaissance des 
langues, des coutumes, des populations locales, jointe à leur 
bravoure, déjà éprouvée, pouvait rendre les plus signalés ser- 


(1) Liste des pensionnaires de l’Académie de France à Rome, publiée d'après les 
dotumens officiels, sous les auspices de l’Académie des Beaux-Arts, par M. Jules 
Guiffrey, membre de l’Académie, avec le concours de M. J. Barthélemy, rédacteur 
au secrétariat de l’Institut. Paris, Firmin Didot, 
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vices. L'Institut a honoré la mémoire du capitaine Gabriel 
Leroux qui, blessé grièvement en France dès le début de la 
guerre, demanda un poste aux Dardanelles, et tomba « en Cher- 
sonèse de Thrace, au bord de l'Hellespont, en vue de la plaine 
de Troie (1). » Son brillant camarade, le lieutenant Charles 
Avezou, blessé deux fois sur le front de Picardie, décoré de la 
croix de guerre avec deux palmes, combattit dans la presqu'ile 
de Gallipoli, passa de là en Macédoine, mena une compagnie 
de zouaves contre les Bulgares, et fut frappé mortellement à 
Kastorino, dans la nuit du 16 au 17 novembre 1915, laissant le 
souvenir d’un cœur excellent, d’un esprit admirablement doué, 
d'une âme rayonnante, qui, pendant une vie trop brève et tra- 
giquement écourtée, exerça un puissant attrait de sympathie, 
avant de s'imposer à nos regrets par la beauté des plus nobles 
vertus françaises. 

Parmi les « Athéniens » dont M. René Cagnat, aujourd'hui 
secrétaire perpétuel de l’Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres, entretint ses confrères dans la séance du 17 décembre 
1915, il y a trois disparus : le sergent d'infanterie coloniale 
Johannès Paris, envoyé en Troade, au mois de mai 1915, avec 
les effectifs débarqués à Koum-Kaleh; le lieutenant Adolphe 
Reinach qui, « par son érudition surprenante et son ardente 
curiosité avait déjà conquis une place honorable parmi les 
savans français, » et le soldat Gustave Blum qui avait passé 
brusquement de son cabinet de numismate à la tranchée. Ces 
deux derniers combattaient sur le front d'Occident. « Leur 
silence, dit l’auteur du Rapport sur les Écoles d'Athènes et de 
Rome, autorise toutes les craintes, sans interdire pourtant 
encore l'espérance. » 

L'École d'Athènes n'était pas encore au bout de ses 
épreuves. Cette riante maison si accueillante et si douce parmi 
les pins tranquilles, au milieu d'un jardin épanoui, aux pentes 
du Lycabelte, a reçu le baptème du feu. Ses murs portent la 
trace des balles, qui dans la journée du 1° décembre 1916, lui 
furent envoyées en vives fusillades par les « épistrates » du roi 
Constantin. Elle a vu d’horribles massacreurs qui, sous les yeux 
de ce roi, dans les rues qui portent encore les noms des philhel- 
lènés français, Chateaubriand, Béranger, Firmin-Didot, Fabvier, 

(4) Nos Deuils, par M. Gustave Fougères, directeur de l'École française 
d'Athènes. {Bulletin de correspondance hèliénivue, 1916.) 

TOME xxxvis, — 1917, 57 
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assassinaient à coups de fusil les Grecs vénizélistes, coupables 
d'aimer la France! L'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres 
est très renseignée, ayant entendu en comité secret, le 22 dé- 
cembre 1916, M. Fougères, directeur de l'École, qui était à son 
poste lors de ces événemens, et qui,.par son sang-froid et par 
son énergie, avec l'assistance du capitaine de vaisseau de Roque- 
feuil, a sauvegardé cet établissement et tout son personnel. 

Le décret du 9 février 1859 prescrit aux pensionnaires de 
l'École d'Athènes de se rendre à leur destination en passant par 
l'Italie. « Pendant leur séjour à Rome, ils sont placés sous 
l'autorité du directeur de l'Académie de France. » C'est ainsi 
que l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres a vu se res- 
serrer les liens confraternels qui l'unissent à l'Académie des 
Beaux-Arts, dont le président, M. Léon Bonnat, disait, dans la 
séance publique du 6 novembre 1915 : « La villa Médicis reste 
en deuil, ses jardins sont déserts et ses lauriers fleuriront en 
vain, ils ne seront pas cueillis par les futurs vainqueurs de 
l’art. Ceux-ci ont aujourd’hui d’autres devoirs, et c’est ailleurs 
qu'ils cueillent des lauriers. En enfans sublimes, ils savent, à 
l'exemple d'Henri Regnault, leur héroïque devancier, que leur 
sacrifice est dû à notre douce France, ils savent que pour elle 
il faut vaincre ou mourir. » Plusieurs sont morts glorieusement, 
parmi ceux que le grand prix de Rome désignait aux sourires 
d’une autre gloire : les statuaires Crenier, Moulin, Ponsard, 
Ambrosio-Donnet, l'architecte Mirlaud. M. Marc Grégoire, grand 
prix d'architecture, a disparu. Les peintres Robert-Eugène 
Poughéon, Jules Merle, le statuaire Piron, le musicien Delvin- 
court ont été blessés. 

La liste des récompenses décernées par l’Académie des 
Sciences est bien souvent aussi, hélas! assombrie par d’irrépa- 
rables deuils. Morts au champ d’honneur les mathématiciens 
Marty, Gateaux, les physiciens Marcellin, Jean Blein, Marcel 
Moulin, Louis Chaumont, Gérard, les chimistes Viguier, Jacques 
Bongrand, le minéralogiste Albert de Romeu, le docteur Richard 
Millant, médecin chef du 26° bataillon de chasseurs à pied, le 
naturaliste Jean Chatanay, les astronomes Jean Merlin et Blondel, 
le géologue Michel Longchambon, le commandant Batailler, 
récompensé pour ses travaux de mécanique expérimentale. Que 
de vides dans le cerveau de la France! 

L'Académie des Sciences a pris soin de mettre au concours 
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les questions concernant des nécessités de guerre : protection 
des navires contre les sous-marins et des sous-marins contre 
les mines; recherche et mise au point des dispositifs de protec- 
tion contre les gaz asphyxians; organisation et fonctionnement 
du service médical dans les hôpitaux et ambulances, etc. La 
guerre qui nous est faite est une guerre scientifique. Aussi, 
« depuis les premiers jours d’août 1914, a dit M. Paul Appell, 
notre Académie n'a eu qu’une pensée : seconder le gouverne- 
ment dans la défense de la patrie et de la liberté (1). » Six 
commissions furent constituées en comité secret, avec les déno- 
minations suivantes : mécanique (y compris l'aviation); télé- 
graphie sans fil; radiographie ; chimie (y compris les explosifs); 
médecine, chirurgie, hygiène; alimentation. « L'Académie des 
Sciences, a dit, l'année suivante, M. Edmond Perrier, pouvait 
devenir, sous la main du ministre de la Guerre, un puissant 
instrument, capable de mobiliser tout ce qui, dans la science 
ei dans les industries chimiques ou physiques, était susceptible, 
de près ou de loin, d’être utile à la défense nationale (2)... » 
Et, résumant cette situation, M. Camille Jordan, disait dans un 
récent discours : « L'Académie n’a cessé de concourir à la dé- 
fense nationale autant que ses moyens le lui permettaient. Ses 
membres y ont pris la part la plus active, un seul d’entre eux 
ayant rédigé 229 rapports dans le courant de celte année... On 
comprendra qu’il me soit interdit d'exposer les résultals qu'ils 
ont obtenus (3). » 

Il appartenait à l'Académie des Sciences morales et politiques, 
« qui n’a jamais cessé de travailler au progrès de la morale et 
du droit, qui compta toujours parmi ses membres les juristes 
les plus éminens, qui a tant contribué par eux à poser les 
principes régulateurs des rapports entre nations, » de procla- 
mer, par la voix de son président, M. Bergson, qu’il n'y a pas 
deux opinions possibles dans le jugement de l'élite humaine 
sur le conflit sanglant qui oblige toutes les consciences à 
prendre parti contre l’immoralisme codifié en doctrine par les 
«intellectuels » allemands. La Compagnie s’est préoccupée de 
meltre ses travaux en rapport avec les circonstances, inscrivant 
au programme de ses enquêtes ou de ses séances toutes les 


(4) Séance du 21 décembre 1914. 
(2) Séance du 27 décembre 1915. 
(3) Séance du 18 décembre 1916. 
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actualités permanentes que la guerre remet sans cesse à l’ordre 
du jour de l'opinion publique. Elle a voulu, elle aussi, par 
l'attribution de ses « prix de vertu, » faire le plus de bien pos- 
sible. En 1914, la fondation Carnot lui a permis de secourir 
« quatre-vingt-dix-neuf veuves d'ouvriers, chargées d’enfans. » 
Mais maintenant, ce n’est plus seulement aux veuves d'ouvriers 
qu'il faut songer. Combien de foyers en deuil sont assombris 
par l’absence du chef de famille, époux et père, tombé au 
champ d'honneur! L'Académie des Sciences morales et poli- 
tiques avait maintes raisons de ne point ignorer l’« Assistance 
mutuelle des veuves de la guerre, » fondée par M. Frédéric 
Masson, un « vétéran de la mutualité, » avec le concours de 
plusieurs de ses confrères de l’Institut. Cette œuvre excellente, 
qui, dans les six premiers mois de son existence, a distribué 
près de 40 000 francs, mais qui, après avoir couru au plus 
pressé, voudrait maintenant assurer l'avenir par l'organisation 
de la mutualité des veuves et par l'éducation des orphelins de 
la guerre, vient de recevoir de l’Académie des Sciences morales 
et politiques une récompense qui est en même temps une consé- 
cration. Sur le rapport de M. Villey-Desmeserets, lu dans la 
séance du 1* juillet 1916, constatant que la Mutuelle des veuves 
de la guerre n’est pas « une œuvre unique, mais tout un essaim 
d'œuvres, plus intéressantes les unes que les autres, jaillissant 
de la même source : conseils juridiques, comité d'éducation, 
placement, ouvroir, caisse de prêts, vestiaire, sans parler de la 
caisse des secours exceptionnels, » la rente viagère instituée 
par le prix Corbay est attribuée à M. Frédéric Masson qui, 
moyennant cette aubaine de 250 francs par an, assure, grâce à un 
système inventé par son ingénieuse bienfaisance, « l'éducation 
intégrale de soixante orphelins (1). » A l’œuvre des orphelins 
de la préfecture de la Seine, à la fédération des cantines mater- 
nelles, à l’œuvre des soldats aveugles, inspirée et dirigée par 
M. Vallery-Radot, l’Académie des Sciences morales et politiques 
a voulu assurer ou renouveler les effets d’une sollicitude tou- 
jours attentive à secourir la souffrance noblement supportée. 
La Compagnie, soucieuse d’honorer toutes les vertus que la 
guerre a révélées ou exaltées, vient d'offrir à M. Lenglet, maire 
de Reims, en même temps qu'un hommage reconnaissant 


(1) Discours de M. Henri Joly, président de l’Académie des Sciences morales 
et politiques, à la séance publique annuelle du 9 décembre 1916. 
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«pour l'héroïsme admirable dont il a fait preuve pendant 
l'occupation allemande et le bombardement, » quelques moyens 
de pourvoir, avec ses dévoués collaboraleurs, MM. Raïssac, 
Rousseau, Charbonneaux et de Prusignac, au ravitaillement de 
la cité martyre qui est confiée à sa garde. Mme Macherez et 
Mie Germaine Sellier ont reçu la récompense méritée par leur 
belle conduite à Soissons. Un des prix les plus importans de la 
section d'économie politique a été décerné à un jeune profes- 
seur de droit, M. Pierre Moride, mort au champ d'honneur, 

Afin de contribuer au soulagement de ceux ou de celles sur 
qui pèse particulièrement le fardeau des misères présentes, 
l'Académie a voulu contribuer au « Secours national, » par l’en- 
tremise confraternelle de M. Appell, président de ce grand 
Comité d'union sacrée. La même pensée a inspiré l'octroi d’un 
«prix de dévouement » à la Croix-Rouge française, en la per- 
sonne du regretté marquis de Vogüé, dont le nom est attaché 
depuis cinquante ans à la Société de secours aux blessés mili- 
taires. L'Académie française, en complétant par des dons nou- 
veaux ces libéralités de la Compagnie voisine, a honoré de ses 
récompenses plusieurs autres œuvres excellentes, notamment 
la Fédération nationale des mutilés, née d'un grand mouve- 
ment d'opinion, à l'appel de M. Maurice Barrès, et qui s'étend, 
par ses vingt et un comités, sur toute la France. « Au mois 
de juin de cette année, dit M. Ernest Lavisse en son rapport du 
14 décembre 1916, 1 941 rééduqués, — rééduqués réellement et 
complètement, — avaient été placés et bien placés. Ainsi, un 
double service est rendu à la nation qui retrouve des collabora- 
teurs à son activité, et à ces hommes à qui le travail assure la 
sécurité de la vie. » 

Ce n’est pas tout. L'Institut de France a voulu s'occuper 
directement des blessés, les soigner, les guérir. Il a fondé, 
dans un immeuble qui lui appartient, avec ses deniers propres 
et une grande dépense de bonne volonté, un hôpital. 


III. — ŒUVRES DE GUERRE 


Quelques jours après la déclaration de guerre, le 8 août 1914, 
la Commission centrale, chargée d’administrer les propriétés et 
les fonds communs aux cinq classes de l’Institut, se réunissant 
pour la première fois depuis l'ouverture des hostilités, sous la 
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présidence de M. Émile Picard, membre de l’Académie des 
Sciences, résolut, sur la proposition de MM. Gabriel Hanotaux 
et Frédéric Masson, délégués de l’Académie française, d’amé- 
nager, de meubler et d’équiper, par les soins de l'Institut, 
dans les locaux disponibles de l'hôtel Thiers, 27, place Saint- 
Georges, légué par M'e Dosne, un hôpital auxiliaire de cin- 
quante lits, dont les services administratif et hospitalier 
seraient confiés à l'Association des Dames françaises. Confor- 
mément à ce projet, la sous-commission de la fondation 
Jacquemart-André fut autorisée à uliliser, pour le mobilier et 
la lingerie, les réserves de l’hôtel sis au numéro 58 du boule- 
vard Haussmann et celles du domaine de Chäalis, près d'Erme- 
nonville (Seine-et-Oise). A la somme de 30 000 francs, attribuée 
par la Commission administrative aux travaux de premier 
établissement, s’ajouta une contribution de 10 000 francs, versée 
par l’Association des Dames françaises, laquelle se chargea de 
fournir le personnel des infirmières et de s'assurer la collabo- 
ration du professeur Broca, des docteurs Troisier, Maurange, 
Diehl. Un membre associé de l’Institut offrit de contribuer aux 
frais d'installation par un premier versement de 2500 francs. 
L’allocation du Service de santé fut fixée à 21 708 francs pour trois 
trimestres, c’est-à-dire à deux francs par jour et par lit occupé. 

L'aménagement de l’hôlel Thiers et son adaptation au des- 
sein patriotique de l'Institut n'étaient point choses fort aisées. 
Grâce au zèle ingénieux des administrateurs, tout fut bientôt 
mis en élat de recevoir les blessés. En moins de quarante-cinq 
jours, malgré la rareté et la cherté de la main-d'œuvre, l'hôtel 
Thiers devint un hôpital digne de l'éloge des architectes de 
l'Académie des Beaux-Arts pour sa partie architecturale, et de 
l'approbation des médecins ou chirurgiens de l’Académie des 
Sciences, pour l'installation parfaite de ses instrumens et de ses 
appareils. M. Maurice Hamy, membre de la section d'astrono- 
mie de l’Académie des Sciences, voulut bien donner ses soins 
à l’organisation de la radiographie et de la radioscopie. Et, 
lorsque le professeur Landouzy, invité par ses confrères à 
visiter l'hôpital de l'Institut, vint constater les résultats obte- 
nus, en si peu de temps, par un petit nombre de bonnes volon- 
tés, résolues à bien faire, les félicitations de l’éminent doyen 
de la Faculté de médecine furent l'expression d’une confiance 
que les événemens ont justifiée chaque jour davantage. 
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L'hôpital de l’Institut est administré par M. Frédéric Mas- 
son, de l’Académie française. Cet homme de bien, qui, dans le 
domaine de la charité active et de l'assistance mutuelle, fut 
toujours, selon l'expression très juste d’un de ses plus ingé- 
nieux confrères, un guide incomparable, « œil clairvoyant, 
intelligence documentée, cœur chaud, quelque rudesse et une 
grande bonté (1), » a quitté, depuis plus de deux ans, ses tra- 
vaux personnels, renoncé à ses occupations coutumières, 
négligé volontairement ses intérêts particuliers, pour se consa- 
crer, corps et âme, au service des blessés. Chaque jour, il est à 
son poste, s’acquittant avec une admirable conscience des 
infinies obligations d’une charge dont il assuma d’abord les 
obligations à titre privé et dont il est devenu le titulaire, 
secondé à souhait par la collaboration amicale de l'architecte 
Louis Bernier. Au cours de la première année, 380 blessés, — 
presque tous de grands blessés, — ont élé accueillis à l'hôpital 
de l'Institut et confiés aux soins d’un personnel dont le dévoue- 
ment a reçu de l'administrateur lui-même, bon juge en la 
malière, ce témoignage précieux : « L'infirmière-major, 
Mwe Miret, avait fait ses preuves par deux campagnes au Maroc; 
elle avait les qualités morales nécessaires pour mener une for- 
mation de cette nature : l’activité, la décision, l'autorité, une 
égalité d'humeur et une présence d'esprit remarquables, en 
même temps qu’elle remplissait toutes les conditions techniques 
qui font l'infirmière de premier rang. M"° Guillier, qui la 
secondait comme infirmière-major, avait autant de connais- 
sances, de savoir et de dévouement... Me Miret et Mie Guillier 
ont pris la garde en septembre 1914. Depuis lors, jusqu’à cette 
fin de décembre 1915, sauf un mois de congé qu'on les força 
à prendre, elles n'ont pas manqué un jour ni une nuit d'être à 
la disposition des blessés; éveillées à la moindre alerte par 
l'infirmière de garde, arrètant les hémorragies, consolant les 
mourans, accueillant, déshabillant, couchant les blessés qu’on 
amenait le plus souvent par convois successifs, entre minuil et 
quatre heures du matin; leur prodiguant les premiers soins, 
portant leurs effets au magasin d'attente, elles se trouvaient 
prêtes cependant à la première heure pour la visite du docteur. 
L'énergie et la résistance qu'elles ont déployées, et qu'elle. 


(4) Maurice Donnay, Rapport sur les prix de vertu, 11 décembre 1914. 
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déploient chaque jour, le moral dont elles font preuve, leur 
aclion continuelle sur les blessés, leur bonne grâce qui ne tolère 
aucune familiarité, et qui leur assure le respect en même temps 
que l’affection de tous, les mettent tout à fait hors de pair (1). » 

Les infirmières de l'hôpital de l’Institut ont toutes contribué 
à faire de cette maison un établissement modèle. Les infirmiers 
ecclésiastiques et laïcs, — tous volontaires et bénévoles, — ont 
assuré le service de nuit avec une belle émulation, jusque dans 
l’accomplissement des devoirs les plus pénibles. Les rapports 
présentés à la Commission administrative centrale, sur le 
Fonctionnement de l'hépital entretenu par l'Institut de France 
à l'hôtel Thiers, ont rendu hommage à ces personnes de bonne 
volonté et de grand zèle, ainsi qu’à M°”° Pierre Azaria, 
à Mme Auguste Broca, chargées du service de l’économat, 
à Me la doctoresse Houdré, à Mie Wolff, externe des hôpitaux. 

Il y a un sujet particulièrement émouvant, sur lequel ce 
rapport, à cause de l’excessive modestie de l’auteur, n'insiste 
pas assez, et qu'il faut ici mettre en lumière. La sollicitude 
paternelle de l’administrateur de lhôpital de l'Institut a su 
s'étendre bien au delà des murs de l'hôtel Thiers et veiller à 
ce qu'on entourât des plus touchantes marques de la recon- 
naissance nationale les tombes des braves que la science et la 
charité, travaillant de toute leur âme et d’un commun effort, 
n'avaient pas pu guérir. Toutes les fois qu'un cortège funèbre 
s’est formé devant la grande porte de l'hôpital, pour accom- 
pagner à sa dernière demeure, avec les honneurs militaires,un 
soldat mort de ses glorieuses blessures, on a vu l'administrateur 
suivre jusqu'au cimetière de Pantin le cercueil recouvert du 
drapeau tricolore. Et là, tête nue, devant la fosse ouverte dans 
la terre de France pour l'éternel repos d'un défenseur de la 
patrie, l’historien des premiers rôles de la grande tragédie 
impériale évoquait l'image des plus humbles héros de l'épopée 
d'aujourd'hui. A ceux-ci comme à ceux-là il offrait le même 
talent, soucieux de vérité pure, infiniment scrupuleux dans la 
recherche du document qui prouve et du trait qui précise et de 
l'expression pittoresque qui fixe dans la mémoire de l'auditeur 
ou du lecteur une image désormais inoubliable. En consacrant 
ainsi aux bons serviteurs du pays, aux chers enfans dont il 


à (4) Mie Guillier, ayant quitté l’hôpital pour servir aux ambulances du front, a 
été dignément remplacée par Mu Hillier. 
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avait recueilli le dernier soupir et dont il ne pouvait parler 
qu'avec une angoisse au cœur et un tremblement dans la voix, 
ces discours qui sont des notices individuelles, des chapitres 
d'histoire, et qui resteront, comme des titres de noblesse, dans 
les archives des familles en deuil, M. Frédéric Masson a des- 
siné, d’une main délicate et ferme, quelques figures qu'il n’a 
point choisies dans l’innombrable diversité de l’armée fran- 
çaise, et qui nous frappent autant par les particularités de leur 
caractère individuel que par la beauté de leur type collectif. 
Qu'il nous parle d’un laboureur breton, soldat d'infanterie, d'un 
montagnard d'Auvergne, devenu chasseur alpin, d’un sabolier 
de la Sarthe qui fut l’un des plus intrépides combattans de 
l'Argonne héroïque, ou encore de ce pauvre petit Basque, dont 
les lèvres expirantes, pendant le délire de l’agonie, murmu- 
raient les mystérieuses paroles de la langue de Ramuntcho, 
toujours on sent qu’il a bien connu, qu'il a bien aimé celui 
dont il évoque l’image en quelques mots, venus du cœur (1). 

Symbole visible et intelligible de la France qui combat, de 
la France qui travaille, de la France qui souffre, de la France 
pour qui l’on meurt afin qu’elle vive, le cercueil de l’humble et 
magnifique soldat de France, blessé mortellement au champ 
d'honneur, conduit au champ de repos par le représentant 
d'une Compagnie fondée pour maintenir et sauvegarder ce qu'il 
y a de plus précieux dans l’âme française, recueillait, chemin 
faisant, les hommages innombrables d’une foule émue et res- 
pectueuse. Bien souvent les passans se joignaient au cortège. 
De sorte que l’administrateur, l’aumônier, la délégation du 
corps médical et des infirmières de l'hôpital Thiers, accompa- 
gnant au cimetière celui que la science et la bonté n’avaient pu 
arracher à la mort, étaient entourés, en arrivant au terme de 
leur pieux pèlerinage, par une multitude d’amis inconnus, qui 
partageaient leur émotion et qui s’associaient de tout cœur au 


dernier adieu, adressé à une élite de Français par l’Institut de 
France. 


Trente-trois fois ce douloureux devoir fut rempli. Les autres 
grands blessés de l’hôpital de l’Institut, — au nombre de 647 pour 
les deux premières périodes, — ont été sauvés. Leur retour à 
la vie a été fêté en toute effusion de cœur, par une sorte de 


() Discours à l'hôpital (24 septembre 1914-31 décembre 1915), par Frédéric 
Masson, de l’Académie francaise, Paris, chez Bloud et Gay. 
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joie discrète et douce, dans la maison où ils sont entourés de 
tous les soins matériels et de toutes les sollicitudés morales. 

L'hôtel Thiers n’est pas le seul domaine que l’Institut ait 
organisé pour le service des blessés ou des autres victimes de la 
guerre. L'Académie des Sciences possède à Hendaye un obser- 
vatoire, installé dans le château légué par M. d’Abbadie. 
M. l'abbé Verschaffel, directeur de cet établissement, a hospita- 
lisé de pauvres petits orphelins belges (1). 

L'invasion de l'ennemi a malheureusement interrompu le 
fonctionnement de l’ambulance que l’Institut avait installée à 
Chantilly et confiée à M. Vicaire. C’est un tragique épisode que 
les renseignemens les plus sûrs vont nous permettre de retracer. 

Lorsque, dans la matinée du jeudi 3 septembre 1914, à neuf 
heures, les Prussiens du 27° régiment d'infanterie de réserve 
entrèrent dans Chantilly et débouchèrent sur la pelouse par la 
porte Saint-Denis, deux des conservateurs élus par l'Institut 
pour administrer le musée Condé étaient absens. L'un, M. Alfred 
Mézières, de l’Académie française, élait resté, malgré l'inva- 
sion, dans sa maison lorraine de Rehon, en Meurthe-et-Moselle, 
à quarante kilomètres de Briey : otage des Allemands, le véné- 
rable doyen de l'Académie française est mort là-bas, à l'âge de 
quatre-vingt-neuf ans, au milieu de nos ennemis; l’autre conser- 
vateur, M. Georges Lafenestre, de l’Académie des Beaux-Arts, 
avait voulu rester, malgré l’état d’une santé précaire : l'affec- 
tueuse insistance de son confrère, M. Élie Berger, et du conser- 
vateur adjoint, M. Gustave Macon, eut raison de son courage, 
et le décida enfin à quitter le pavillon d’Enghien, mais seule- 
ment lorsqu'il eut veillé aux mesures de précaution prescrites 
par la Commission administrative centrale en ce qui concer- 
nait les œuvres d’art, les manuscrits et les objets les plus pré- 
cieux des collections du musée Condé. 

M. Élie Berger s'étant porté, avec beaucoup de sang-froid, 
à la rencontre des ennemis, ceux-ci se firent ouvrir la grille. 
Un capitaine, ayant constaté que l'honorable conservateur 
connaissait la langue allemande, déclara, en cette langue, que 
« si un seul coup de fusil était tiré, le château serait brûlé et le 
personnel fusillé (2). » On n'’ignorait pas à Chantilly que, la 


(4) Un des meilleurs astronomes de cet observatoire, M. Jean Sorreguieta, est 
mort au champ d'honneur. (Rapport de M Darboux, 1915.) 
(2) Le Musée Condé en 1914, rapport lu par M. Elie Berger à la première assem- 
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veille, 2 septembre, le maire de Senlis, M. Odent, avait été 
arrêté par les Allemands, conduit sur le territoire de la com- 
mune de Chamant, et fusillé (1). Le lieutenant-colonel comman- 
dant le 27° régiment d'infanterie de réserve arriva vers la fin 
de la matinée et repartit pour aller inspecter ses autres balail- 
lons, cantonnés au Mont-Pot et à Montgrésin. Six canons furent 
mis en batterie à l'entrée de Chantilly, au lieu dit le Coq- 
Chantant. Les voitures régimentaires, les cuisines roulantes, 
entrèrent dans le parc. Et les officiers allemands réquisilion- 
nèrent, pour déjeuner sur l'herbe, en plein air, les provisions 
du personnel du château, tandis que leurs hommes se repo- 
saient sur la pelouse ou prenaient un bain dans les bassins. 
Sur ces entrefaites arrivèrent deux nouvelles compagnies, avec 
lesquelles marchait M. Vallon, maire de Chantilly, que les Alle- 
mands avaient pris comme otage, et qui montra, dans ces 
pénibles circonstances, une fermeté attestée par des lémoi- 
gnages publics. Dans l'après-midi, les Allemands procédèrent 
à des réquisitions de vivres, de vin, de fourrages, de literie. 
Les salles du musée, la galerie des Cerfs, la grande galerie, 
furent couvertes d'une épaisse couche de paille, pour le loge- 
ment des troupes. Les officiers dinèrent dans la petite salle à 
manger. À huit heures, les ponts-levis furent levés, le pont 
tournant fermé, la herse baissée. A ceux qui demandaient les 
raisons de cette manœuvre, les Allemands répondaient : « C'est 
une forteresse. » M. Élie Berger eut une vive altercation avec 
un sous-officier qui prétendait loger des chevaux dans le chà- 
teau. Le conservateur eut gain de cause, et les chevaux s’en 
allèrent aux grandes écuries. Les Allemands, avant de se cou- 
cher, avaient annoncé le dessein de rester à Chantilly une 
dizaine de jours, et de marcher sur Paris. Mais, pendant la 
nuit du 3 au 4 septembre, un ordre de départ les obligea brus- 
quement à plier bagage et à s’en aller du côlé d’Avilly. La bataille 
de la Marne commençait. Pendant huit jours, les forêts 
voisines furent visitées par des patrouilles de uhlans et de hus- 
sards de la Mort. Puis, dans la nuit du 10 au 11 septembre, les 


blée trimestrielle de 1915, tenue par l'Institut, (publié dans le Journal des Savans, 
janvier 1915). 

(1; Rapports et procès-verbaux de la Commission d'enquête instituée en vue de 
constaler les actes commis par l'ennemi en violation du droit des gens, Paris, 
Imprimerie nationale, tome ler, p. 185 à 192. 





908 REVUE DES DEUX MONDES. 


habitans du château de Chantilly virent passer sous leurs 
fenêtres un long défilé de cuirassiers français, un grand convoi 
d'artillerie, le 6° régiment de dragons, qui alla cantonner à 
Saint-Firmin. La bataille de la Marne était gagnée. 

Le domaine de Chäalis, dont le conservateur, M. Louis Gillet, 
mobilisé comme capitaine d'infanterie, est sur le front depuis 
le commencement de la guerre, reçut également la visite de 
l'ennemi, qui pilla les communs, la maison du régisseur et les 
écuries. Après la bataille de la Marne, on eut l’idée d'utiliser 
les terrains de Châalis pour procurer des légumes frais à 
l'hôpital de l’Institut. Ce projet fut abandonné à cause de cer- 
taines difficultés matérielles. 

La liste des établissemens charitables qu'a fondés l'Institut 
serait incomplète, s’il n’était fait mention de l’ouvroir installé 
au palais Mazarin et dirigé par M Laveran, et par « la fille de 
notre grand Pasteur, M”° Vallery-Radot, que l’on retrouve 
partout où il y a du bien à faire. » 

N'est-il pas vrai que, par l’ensemble de ses initiatives et de 
ses exemples, l'Institut de France a fait, pendant cette période 
violente où l'épreuve de la guerre donne la mesure des hommes 
et des choses, la meiileure des propagandes sociales et morales? 


IV, — LA PROPAGANDE 


Dans la séance publique du 25 octobre 1916, M. Paul Des- 
chanel, délégué de l’Académie française, disait à ses confrères 
des cinq classes de l’Institut : « Depuis la guerre, on a impro- 
visé d'excellentes œuvres de propagande, dont vous avez, mes 
chers confrères, pris vaillamment votre part. Qui, mieux que 
vous, peut diriger cette campagne ?.. Qui, mieux que vous, peut 
faire connaître la France, son caractère, ses mœurs, sa famille 
tendrement unie et ses enfans magnifiques, notre vrai Paris, 
celui des Parisiens, si différent de celui des étrangers, toute la 
beauté de cette culture gréco-latine, qüi a imprégné notre race 
d’héroïsme et de vertu? » 

Pour inaugurer cette propagande nécessaire, il fallait faire 
justice de la campagne de calomnie et de diffamation qu'avait 
organisée, depuis longtemps, contre la France, une nation chez 
qui l’on trouve, selon l'expression de M. Gaston Darboux, « des 
théologiens pour sanctionner les massacres de victimes inno- 
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sentes, des juristes pour justifier la violation des traités, des 
artistes pour approuver la destruction des monumens les plus 
vénérables, des savans pour contribuer par leurs inventions à 
rendre la guerre plus cruelle et plus inhumaine (1). » 

L'odieux manifeste des « intellectuels » allemands portait 
les signatures de plusieurs savans d'autant moins excusables 
qu'ils avaient recherché, en des temps où l’on pouvait se faire 
encore des illusions sur l’Allemagne, l'honneur d’être les asso- 


-ciés ou les correspondans de l’Académie des Inscriptions et 


Belles-Lettres, de l'Académie des Sciences, de l’Académie des 
Beaux-Arts, de l'Académie des Sciences morales et politiques. 

Le 23 octobre 1914, l’Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres, réunie dans sa séance ordinaire du vendredi, vota un 
ordre du jour qui flétrissait les signataires de ce manifeste, sans 
préjudice des sanctions ultérieures que comportait la situation. 

Ces sanctions se produisirent sous la forme d’un vote d’exclu- 
sion nettement motivé. La Compagnie déclarait qu'un de ses 
associés et quatre de ses correspondans « n’ont pas craint, pour 
excuser des crimes, de nier les faits les plus certains, et cela 
sans enquête personnelle, au mépris de tous les témoignages et 
de l'évidence même, sur la foi et peut-être sur l’ordre d’un 
gouvernement qui fait profession de n’attacher aucune valeur 
à la parole donnée, » et qu'ils ont ainsi « manqué gravement à 
un devoir d'honneur et de loyauté. » En conséquence, l'élection 
des quatre correspondans désignés par cette déclaration était 
annulée par décision de ce même jour. Quant à l’associé devenu 
ipso facto « indésirable, » son élection a été annulée par décret 
du 28 mai 1915. Et l’Académie a eu l'honneur d'élire, le 6 août, 
à cette place vacante, S. M. le roi d'Italie, qui a bien voulu 
donner à la France un nouveau gage de son attachement en 
acceptant cet hommage, rendu, par un corps savant, à sa science 
numismatique. 

L'Académie des Sciences, l’Académie des Beaux-Arts et celle 
des Sciences morales et politiques ont pris des décisions pareilles. 
On ne verra plus, sur le registre de notre Institut national, qui 
a ouvert ses portes à la science, mais qui les ferme à l’immora- 
lisme grossièrement affiché, les noms de certains professeurs 
d'outre-Rhin. 


(1) Rapport du 27 décembre 1945. 
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On sait comment ces professeurs écrivent l'histoire d'autrefois 
et celle d'aujourd'hui. Un écrivain suisse, l’un des maitres les 
plus distingués de l’École polytechnique de Zurich, M. Antoine 
Guilland, très renseigné sur les hommes et les choses d’Alle- 
magne, a écrit, voilà plus de quinze ans, tout un livre pour 
démontrer que dans les ateliers scientifiques et dans les labora- 
loires d’érudition où se prépare, à la façon d’une mystérieuse 
combinaison chimique, l’histoire accommodée aux convoilises 
des Hohenzollern et des Habsbourg, les manipulateurs de 
documens et de fiches, dressés à l’école d’un Mommsen, d'un 
Treitschke, d’un Lamprecht ou d’un Spahn, traitent volontiers 
les textes comme de simples dépêches d’Ems. C'est d'ailleurs 
ce qu'avait bien vu, avant l'Année terrible, notre Fustel dé 
Coulanges, fort malmené en son temps, précisément à cause de 
cette clairvoyance, par les philologues teutons et par leurs 
disciples. L'équipe historique d’outre-Rhin était déjà devenue, 
pendant la paix, sous la direction des futurs signataires du 
manifeste des « intellectuels » allemands, une immense agence 
Wolff. Nous avons pu voir de quelle propagande ces « intel- 
lectuels » sont capables en temps de guerre. Avec un soin, une 
application, une patience qu'on ne saurait contester, ils se 
procurent les adresses nominatives de toutes les personnes qui, 
de près ou de loin, tiennent aux académies étrangères et aux 
milieux lettrés. Les moindres centres de propagande possible 
sont repérés, en tous lieux, avec le soin méticuleux que les 
Allemands, — cela est incontestable, — savent apporter dans 
l'organisation de leurs services d'espionnage. Ils ont fait ce 
travail notamment pour les Etats-Unis d'Amérique. Non seule- 
ment les professeurs des grandes universités d'outre-mer, 
Harvard, Columbia, Princeton, Yale, Berkeley, figurent sur les 
répertoires d'une agence allemande qui connait leurs adresses 
particulières et sait le moyen d'atteindre leur domicile privé; 
mais jusqu’au fond des Etats les plus lointains de la Confédé- 
ration américaine, les plus petites écoles, les bibliothèques 
naissantes, les plus modestes sociétés littéraires ou scienli- 
fiques sont méthodiquement obsédées de communications et de 
réclames qui, par des voies multiples, se dirigent vers un but 
unique. 

Heureusement, l’Institut de France a non seulement des 
amis, mais des représentans sur les rives transatlantiques et 
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dans les cités industrieuses du Nouveau-Monde. M. Théodore 
Roosevelt, membre associé de l'Académie des Sciences morales 
et politiques, M. Whithey Warren, de l'Académie des Beaux-Arts, 
MM. Baldwin, Eliot, correspondans de l'Institut, nous ont donné 
des preuves précieuses de leur attachement. L'appel de leurs 
voix amicales a fait venir en Amérique plusieurs académiciens 
français, M. Boutroux, M. Brieux, M. Bergson, qui furent les 
bons ambassadeurs de l'idée française. Et la France n’oubliera 
jamais les jeunes Américains qui sont venus combattre pour 
elle et qui sont morts au champ d'honneur : Victor Chapman, 
ancien élève de notre École nationale des Beaux-Arts: le poète 
Alan Seeger, de l’université Harvard, tombé au combat de 
Belloy-en-Santerre, le 5 juillet 1916; Wilko, Norman Prince, 
Kiffin Rockwell, qui disait, avant de mourir : « The cause of the 
France is the cause of the all mankind. La cause de la France 
est la cause de toute l'humanité. » 

Il ne tenait qu'aux organisateurs d’une propagande qui 
exige, en toute rencontre, le concours d’une élite, de recourir 
plus souvent aux bons offices de l'Institut. Du moins, une délé- 
galion de l’Institut de France est-elle allée en Espagne, où elle 
fut accueillie par les habitans de Saint-Sébastien, de Madrid, de 
Séville, de Salamanque, d'Oviedo d’une façon qui montre tout 
l'intérêt que nous avons à encourager par des forces spirituelles 
les neutralités qui ne demandent qu’à être renseignées pour 
devenir cordialement sympathiques. Celte ambassade intellec- 
luelle, organisée avec un soin prévoyant par M. Pierre Paris, 
correspondant de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
directeur de l’Institut français de Madrid, a été honorée des 
allentions particulières de S. M. le roi d'Espagne dont l'esprit 
chevaleresque et le cœur généreux ont également approuvé la 
visite faite à Paris par les académiciens espagnols (1). Un de ces 
académicieus, M. Jacinto-Octavio Picon, l’auteur célèbre de 
La Ilijastra del amor et de Dulce y Sabrosa, se plaisait à citer une 
curieuse page de Gutierre Diaz de Gomez, chroniqueur espagnol 
du xv° siècle : « Les Français, disait déjà ce. vieil auteur, sont. 
gens de noble nation, instruits, intelligens, habiles dans toutes 
les choses qui tiennent à la bonne éducation, à la courtoisie et à 


(1) MM. Rafaël Altamira, Jacinto-Octavio Picon, Ramon Menendez Pidal, José 


Gomez Ocana, Miguel Blaye et plusieurs éminens professeurs des universités espa- 
gnoles, 
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l'agrément des manières. Ils sont francs, généreux, obligeans 
pour tout le monde et pleins de civilité pour les étrangers; ils 
savent louer et louent beaucoup les belles actions; ils n’ont pas 
de rancune et leur colère passe vite; ils n’insultent personne, 
ni de paroles ni de fait, à moins que leur honneur ne l'exige: 
ils sont fort gais et amusans dans leurs récits (1)... » 

Il ne tient qu’à nous de justifier cette bonne opinion, à la 
condition d'envoyer partout des missions dignes de nos amis et 
de nous-mêmes. L'Institut de France, fondé par une nation 
assez soucieuse de l'avancement spirituel des hommes et du 
progrès moral de l'esprit humain pour assigner aux lettres, aux 
arts, aux sciences une place éminente dans la hiérarchie des 
valeurs sociales et un rang officiel dans l'État, se conforme aux 
intentions de ses fondateurs en faisant aimer, respecter la 
France dans tous les pays civilisés où s'étend son action. En 
Angleterre, un Bryce, un Balfour, un Crookes, un Lorimer, 
un Lindsay appartiennent à ce corps illustre. En Russie, le 
grand-duc Nicolas, Ouspensky, Susor, Yermoloff; en Belgique, 
Franz Cumont, Carton de Wiart, Descamps, Pirenne; en Italie, 
Luzzati, Lanciani, Volterra, Pio Rajna, Comparetti, Boïto propa- 
gent sa doctrine, répandent son influence, font goûter le charme 
du génie latin où fraternisent les âmes italiennes et les âmes 
françaises. En Serbie, Vesnitch, en Roumanie Xénopol s'in- 
spirent de sa pensée, pour proclamer, même en présence de 
l’envahisseur, la souveraineté du droit et le prochain retour de 
la Justice. 


Bientôt, quand nos alliés, après la victoire noblement méritée, 
viendront à Paris pour partager notre joie austère, après avoir 
communié avec nous dans le péril et dans l'honneur, ils verront 
sans doute se dresser en pleine lumière, devant l’Institut de 
France, le monument que l’on rève de dédier, en cet endroit, 
aux morts héroïques dont la langue française redira d'âge en 
âge l’incomparable prouesse et maintiendra éternellement le 
souvenir. 

Lorsque l’Institut de France, gardien de nos plus belles 
traditions nationales, célébra, en 1895, le centenaire de sa 


(1) Voyez Étienne Lamy, Choses d'Espagne, dans la Revue des Deux Mondes des 
45 juillet et 1* août 1916. —Cf. la Fraternité espagnole, par Edmond Perrier, dans 
la Revue hebdomadaire du 5 août 1916. 
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fondation ou plutôt de sa réorganisation par la loi du 25 oc- 
tobre 1195, qui avait constitué ce grand corps en rétablissant sous 
des noms plus ou moins nouveaux les anciennes Compagnies 
fondées par Richelieu et par Colbert, la Société royale de 
Londres, cette doyenne des confréries savantes et lettrées de 
l'Europe, envoya aux académiciens français une adresse de 
félicitations, qui marquait en termes excellens le rôle assigné 
par une tradition plusieurs fois séculaire, non moins que par 
la confiance unanime de l'opinion publique, à notre Académie 
française, à notre Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 
à notre Académie des Sciences, à notre Académie des Beaux- 
Arts, à notre ‘Académie des Sciences morales et politiques. 

« L'Institut, disait l'adresse de la Société royale de Londres, 
comprend aujourd'hui cinq académies. Chacune d'elles a sa 
sphère spéciale d'action; mais toutes, concertant leurs efforts, 
coopèrent à l’œuvre commune, à la recherche des lois de la 
vature, au développement des lettres et des arts. La créalion de 
cet ensemble harmonieux a ouvert une ère nouvelle dans l’his- 
toire de la civilisation. » 

Pour l'honneur de la civilisation, mise en péril par un 
nouveau réveil de la barbarie et par le déchainement des forces 
brutales qui, plus d’une fois, ont menacé d’ensevelir sous un 
amoncellement de cendres et de ruines les acquisitions idéales 
de plusieurs siècles de labeur, il convient que l’Institut de 
France puisse reprendre au plus tôt, malgré la durée d’une 
guerre qui se prolonge au delà de toutes les prévisions, le cours 
de son existence normale, le programme complet de ses 
travaux, — ou, comme on disait, au temps de Fénelon, de ses 
« occupations, » qui consistent principalement à maintenir 
l'intégrité de l'intelligence française et l'éminente dignité de 
l'esprit humain. 
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C'est un nouveau genre littéraire qui nous est né, et qui, je 
crois, comptera d'authentiques chefs-d'œuvre. On en a trop 
publié, de ces lettres, c'est entendu, et l’on en publiera trop 
encore. Mais, dans une dizaine d'années, quand on aura mis au 
jour sinon toutes, au moins la plupart de celles qui méritent 
d'être connues, avec beaucoup d’autres qui ne le méritent pas, 
on pourra composer deux ou trois volumes qui feront le plus 
grand honneur non seulement à la littérature, mais à l'âme 
française d'aujourd'hui. C'est à ce dernier point de vue, tout 
psychologique et moral, que je voudrais me placer pour étu- 
dier ces « chiffons de papier, » qui, avant de paraitre dans nos 
journaux, ont apporté à tant de familles, les unes tant de fierté, 
et les autres tant d’inconsolable douleur (4). 


Depuis trois ans bientôt, nous avons tous lu beaucoup de 
« visions de guerre, » et elles étaient presque toutes intéressantes; 
mais dans la plupart d’entre elles, avouons-le, il y avait trop de 


4) L'Ame française et l'Ame allemande, Letlres de soldats, avec une introduc- 
tion, par M. Ernest Daudet, 1 vol. in-8; Attinger; — La France au-dessus de toul, 
Lettres de combattans rassemblées et précédées d’une introduction par Raoul 
Narsy, 1 broch. in-16 {Pages actuelles); Bloud et Gay; — Les Lettres héroïques, 
1 broch. in-16: Berger-Levrault; — Le{tres d'un soldat, préface de M. André Che- 
vrillon, 1 vol. pet. in-8; Chapelot: — Leltres d'un officier de chasseurs alpins, 
par F. Belmont, préface de M. Henry Bordeaux, 1 vol.in-16; Plon; - Impressions 
de querre de prêtres soldats, recueillies par le Père Léonce de Grandmaison, 2 vol. 
in-16 ; Plon: — Leltres de prêtres aux armées, recueillies par M. Victor Bucaille, 
avec une préface de M. Denys Cochin, 1 vol. in-16 ; Payot; — Lettres diverses. 
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«littérature. » Trop de journalistes ou de chroniqueurs se sont 
contentés, quand ils ne restaient pas tranquillement assis dans 
leur cabinet de travail, d’aller visiter, après coup, les champs 
de bataille et les villages dévastés, et, tout au plus, d'aller 
tendre, quelques heures, à l'arrière, le bruit de la canon- 
nade, ou de jeter un rapide coup d'œil sur quelques tran- 
thées ; et leur inexpérience se trahissait dans leurs récits. Rien 
w vaut, en cela comme en toute chose, le contact direct et 
grsonnel de la réalité, l'expérience intime et vécue. Et, je le 
ais bien, c’est tout un art, — ou un don, — de savoir tra- 
lire ses impressions, et ceux qui sentent le plus vivement ne 
wat pas toujours ceux qui expriment le mieux ce qu'ils ont vu 
senti. Peut-être le meilleur historien de cette guerre sera-t-il, 
‘il y en a un, l'écrivain qui aura fait toute la campagne et qui 
ra accumulé, pour les utiliser plus tard, impressions et sou- 
wnirs. Mais enfin, sans être écrivain de profession, on peut 
avoir rendre ce que l’on a vu et éprouvé, et il arrive d'ailleurs 
parfois que les esprits les moins cultivés, que les plumes les 
moins expertes aient des trouvailles d'expression vivantes, 
pittoresques, jaillies, pour ainsi dire, des entrailles du réel, et 
que pourraient leur envier bien des professionnels. On en ren- 
wntre souvent dans les lettres de nos soldats : 
vues » qu'ils racontent ont, par endroits, une saveur de vérité 
très saisissante. Qu'on se rappelle l'heureux parti qu'a tiré de 
lémoignages de cetordre M.Le Goffic dans ses études, si grouil- 
lntes de vie, sur Dixmude. Il a donné là un exemple que les 
historiens de l'avenir suivront sans doute fidèlement. 

Les récits de combats abondent dans ces lettres; et il en 
est de biendramatiques, et qui font encore passer en nous le 
frisson du champ de bataille. 


les « choses 


Petite mère, écrit un soldat, ne te fais pas de mauvais sang. Si tu nous 
voyais quand le canon tonne! On chante pour en couvrir le bruit terrible. 
Jamais ma voix de ténor ne m'a aussi bien servi. Au son de la charge, on 
n'est plus des hommes, on est des fantômes. La moitié tombe avec leurs 
chevaux tués. On monte sur les autres chevaux, et c’est tout le temps 
comme ça. La fusillade est terrible, mais on n'y fait pas attention. Le 
matin, on est frères d'armes; le soir, on monte sur les cadavres pour se ruer 
sur l'ennemi. 


Et que dites-vous encore de cet épisode d’un violent combat, 
à la suite duquel « la rivière était rouge comme une culotte de 
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fantassin ? » C’est un simple servant d'artillerie qui le raconte : 


D'où nous étions, à la lueur des incendies, nous distinguions trés bien 
le champ de bataille, et jamais je ne reverrai quelque chose de plus fantas 
tique que ces milliers de jambes rouges en rangs serrés qui chargeaïent; les 
jambes grises commencaient d trembler (ils n'aiment pas la baïonnette); et 
la Marseillaise continuait, et les clairons sonnaient la charge, et nos canons 
crachaient sans relâche. Enfin, nos fantassins joignirent l'ennemi. Pasun 
coup de fusil : la baïonnette. — Soudain, la charge s’arrète de sonner. Les 
clairons sonnaient « au drapeau. » Notre drapeau était pris... Instinctive- 
ment nous cessions le feu, atterrés. La Marseillaise sonnait plus fort et 
là-haut, plus loin, la sonnerie au drapeau continuait. Un sitence de mort. 
Seule, la musique et le clairon; et nous distinguions la mêlée terrible. 
Soudain les clairons s’arrètèrent une seconde, puis à toute volée ils reson: 
nèrent la charge. Le drapeau était repris. Une clameur immense; nos 
pièces repartirent toutes seules, et les Boches, cette nuit-là, durent fuir 
de toute la vitesse que leur permettent leurs bottes. Vous qui vous figurez 
connaître la Marseilluise parce que vous l’avez entendu jouer à des distri- 
butions de prix, revenez de votre erreur. Pour la connaitre, il faut l'avoir 
entendue comme je viens d’essayer de vous le dire, quand le sang coule et 
qu’un drapeau est en danger. 


Voilà un sentiment que nous pouvons d'autant mieux 
-omprendre que, toutes proportions gardées, nous l'avons tous 
éprouvé depuis bien des mois. Il y a trois ans, la Marseillaise 
nous laissait tous un peu froids, reconnaissons-le. La musique 
nous en paraissait un peu banale, pour ne pas dire un peu 
vulgaire; et quant aux paroles, lorsque nous y prèlions quelque 
attention, elles nous faisaient volontiers sourire; nous ne 
pouvions nous empêcher de leur appliquer le mot d’Alceste : 


La rime n’est pas riche, et le style en est vieux. 


Mais voilà que ces pauvres vers, dans leur rhétorique 
d'antan, nous semblent aujourd'hui avoir été inventés pour 
traduire exactement la réalité présente, et par l'émotion qu'il 
nous inspire, à nous autres, gens de l'arrière, nous concevons 
que ce chant de guerre est, sur le champ de bataille, l'accom- 
pagnement nécessaire et redoutable de l’héroïsme francais. 

Mais il y a dans la guerre d'aujourd'hui beaucoup plus 
d'heures de patience obscure que d'éclatante bravoure, et rien 
ne ressemble moins aux brillans combats de jadis que la mono 
tone et sordide et périlleuse existence des tranchées. Nos soldats 
s’y sont faits pourtant, et ils trouvent pour nous la décrire des 
expressions aussi pittoresques que réconfortantes, pour nous 
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. Voici un « bleu » qui ne rêvait que d'aller vivre aux tranchées : 
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ui nous imaginions qu'ils auraient tant de peine à s’v adapter. 
q 5 


Là enfin, écrit-il à son père, il y a la sensation du danger, l’atmosphére 
excitante de la poudre, le sifflement des balles et des obus, l'éclatement 
des bombes, toutes choses qui, vous rapprochant de la mort, vous font 
vivre une vie plus intense. Voilà pourquoi je suis heureux d'être allé en 
tranchée, mardi, à deux heures et demie. Nous avions environ 15 kilo- 
mètres à parcourir avant d’y arriver ; nous les avons couverts sans grand 
mal et nous sommes entrés dans des boyaux presque impraticables, enfon- 
gant dans la boue ou dans l'eau jusqu'aux genoux, obligés, par momens, 
de prendre nos jambes à deux mains, — souvenir de l’Aiglon, — pour les 
décoller, croisant, de temps en temps, un malheureux complètement 
épuisé, qui s'était enlizé dans la boue ; et cela, sous une pluie battante, 
avec le sac au dos pendant onze heures sans désemparer. Enfin, à cinq 
heures et demie, nous prénions notre place en première ligne, ,t, aussitôt 
le sac déposé, il fallait se mettre au créneau pendant qu'un camarade 
vreusait ou ménageait un abri. 

— J'ai passé cinq heures, écrit un autre, à gratter avec un couteau ma 
capote couverte de boue ; nous étions comme couverts d’une carapace ; on 
a dit que notre uniforme avait fait le tour de la terre, et maintenant c’est 
la terre qui fait le tour de notre uniforme. 


Oublier ses misères à l’aide d’une plaisanterie ou d’un sou- 
rire, voilà qui est bien français; mais les misères n’en sont pas 
moins réelles, et les « civils » ne sauraient trop rendre hommage 
à tant d’abnégation et de stoïcisme. 


Vraiment, écrit un officier de l’Argonne, nos hommes sont admirables, 
Leur moral reste bon, et cependant, je vous assure que la vie qu'ils mènent 
ici dans les tranchées est épouvantable. Ils sont dans la boue jusqu'aux 
genoux, trempés par la pluie qui tombe sans cesse. Et ce qu'il faut remar 
quer, c’est que ce sont les hommes faits, de trente à quarante ans, qui 
résistent le mieux. Les jeunes ont du mal à supporter ces terribles 
fatigues. Ils ont plus d’entrain, mais les autres ont l'endurance. Je vou- 
drais que Paris put voir défiler un de ces régimens sortant des tranchées. 
Cest vraiment impressionnant. Tous ces hommes sont habillés d'une 
carapace de boue, ils ont de grandes barbes hirsutès dont beaucoup gri- 
sonnent. Ils portent des sacs énormes par suite de tout ce qu'ils accu- 
mulent dessus ; couvertures, tentes, sabots, peaux de mouton, etc. Ils 
marchent d’un pas alourdi, et cependant cadencé par la musique, presque 
toujours réduite à 12 ou 15 musiciens.Au milieu flotte le drapeau entouré 
de barbes grises dont beaucoup descendent sur la croix ou la médaille. Je 
Yous assure que rien ne peut alors étouffer l'émotion qui vous étreint le 
tœur, On sent qu'il passe devant vous une force puissante animée de l: 
volonté de vaincre. Et nous vaincrons. 


N'est-ce pas que le tableau est saisissant, et que l’auteur de 
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cette lettre réussit à faire passer en nous l’émotion respectueuse 
et reconnaissante qu'il a éprouvée lui-même à la vue de ces 
braves gens qui, si simplement, mais si vaillamment, font tout 
leur austère et dur devoir? La France des tranchées, qui est la 
grande majorité de la France, est celle que le monde entier 
ignorait le plus, et qui a provoqué, un peu partout, et même 
chez nos ennemis, le plus d’étonnement et d’admiration. La 
victoire de la Marne pouvait, à la rigueur, s'expliquer par un 
sursaut d'héroïsme, par une de ces soudaines reprises dont la 
France est coutumière ; elle pouvait être un heureux hasard, le 
résultat imprévu d’un concours unique de circonstances. Mais 
cette victoire quotidienne qui consiste, pendant de longs mois, 
à souffrir, à mourir quelquefois obscurément, dans des condi- 
tions de vie presque repoussantes, il fallait, pour la remporter, 
un fonds solide et héréditaire de robustes et humbles vertus dont 
on nous croyait totalement dépourvus. Nul doute que l’Alle- 
magne, en nous imposant la guerre des tranchées, n’ail spéculé 
sur les défauts qu'elle nous attribuait, et n’ait espéré user plus 
facilement notre résistance. Elle comptait sans ce que j'aime à 
appeler la troisième France, cette France modeste, patiente et 
laborieuse qui est celle que l’on connaît le moins, et qui es 
proprement la France éternelle. Cette France-là s’est trouvée 
tout naturellement, et comme de plain-pied, à fa hauteur de sa 
tâche, et l'Allemagne, étonnée, s'est usée elle-mème, sans user 
son adversaire, mais au contraire en lui laissant le temps de 
réparer et de compléter son armure et de se rendre plus formi- 
dable. On l’a vu en Champagne, on vient de le voir à Ver- 
dun et sur la Somme; on le verra sans doute mieux encore 
bientôt. 

« Ces Allemands sont inélégans en tout, écrit un de nos 
soldats, — un brillant officier de cavalerie, selon toute appa- 
rence; — ils nous ont rendu ennuyeuse la guerre elle-même, 
qu’en France nos ancêtres avaient l'habitude de faire si gaiement 
et si proprement. » Guerre inélégante, oui, sans doute, et mème 
« guérre grotesque, » mais qui, comme toutes les guerres, es 
douloureusement transfigurée par la mort. La mort est la per- 
pétuelle compagne de ceux qui combattent, et leurs lettres, 
comme bien l’on pense, sont pleines de visions funèbres. S'il y 
a quelque Villon, quelque Shakspeare ou quelque Hugo parmi 
eux, il pourra faire une ample provision d'images émouvantes, 
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J'ai profité, écrit un chef, de quelques heures de liberté pour aller 
isiter le champ de bataille du bois de..., à l’est de B... J'ai eu là le spec- 
tacle le plus émouvant de ma vie; les morts ne se comptent plus, mais on 
oublie que ce sont des câdavres pour voir la haute leçon qui se dégage de 
ce spectacle. J'y ai envoyé mes officiers en pèlerinage, on y puise des 
trésors d'énergie. Ils sont plus de six cents couchés à leur place de 
bataille, dans les positions où les a surpris la mort; une section en marche 
baïonnette au canon, une section à genoux utilisant son feu ; derrière ou 
devant, les officiers à leur place; pas un officier ou un homme n’est 
tourné en arrière. Presque tous ont une alliance ; ce sont des réservistes. 
Il y a des parties de la ligne où la régularité des intervalles (un pas) est 
impressionnante... 


* 


* * 






Ces hommes qui savent si bien voir el si bien décrire, quel 
est leur état moral? quels sentimens ou quelles idées les heures 
tragiques qu'ils vivent ont-elles développés ou même fait naitre 
en eux? À cet égard, leurs lettres nous renseignent avec une 
rare précision. 

Ce qui domine dans ces lettres, quels que soient le grade, 
l'éducation, la situation sociale de ceux qui les écrivent, c’est 
l'esprit d'héroïsme et de sacrifice, c’est l'idée qu'ils luttent, et 
qu'ils vont peut-être mourir pour une grande cause, pour une 
cause qui dépasse même leur patrie commune, et qui intéresse 
l'avenir de l'humanité. Ouvriers, paysans, petits bourgeois, 
fonctionnaires ou mondains, leur foi est identique et s'exprime 
dans des termes presque semblables. Voici un simple cuisinier, 
Georges Belaud, qui, écrivant à sa femme, la veille d'une 
attaque où il succomba, lui tient ce noble langage, que ses 
incorrections et ses négligences mêmes rendent peut-être plus 
touchant encore : 

Si, par hasard, il m’arrivait quelque chose, car après tout nous sommes 
en guerre et, ma foi, nous risquons quelque chose, eh bien ! j'espère que 
tu seras courageuse, et sache bien, si je meurs, je mets toute ma confiance 
en loi, et je te demande de vivre pour élever mon fils en homme, en 
homme de cœur, et donne-lui une instruction assez forte et selon les 
moyens dont tu disposeras. Et surtout, tu lui diras, quand il sera grand, que 


son père est mort pour lui, ou tout au moins pour une cause qui doit lui 
servir à lui et à toutes les générations à venir. 


Cet autre est un instituteur, lieutenant de réserve, du nom 
de Malavieille ; avant un assaut qui lui sera fatal, il écrit : 


Le général est venu ce matin. Il a parlé à nos hommes. Contre toute 
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discipline, nos soldats l'ont acclamé : « Bravo! mon général! Nous les 
aurons, mon général! Vous pouvez compter sur nous ! » Le général, le 
yeux mouillés, est parti en balbutiant : « Au revoir, mes enfans! Merci, 
mes enfans! » J'avais les larmes aux veux. Oh! c'était grand, c'était beau! 
Et je crois qu'il sera content de nous, le général... Nos hommes, malgré 
quarante jours bientôt de grandes fatigues, ont un moral superbe... Père, 
je ‘suis calmo, très calme. Avant l’action, je me domine. Je marcherai 
comme toujours. Si je tombe, tu peux être tranquille : j'aurai eu la mort 
d'un bon soldat, et vous pourrez tous penser à moi, l’âme sereine. Si je 
tombe, je tomberai face à eux, sans plainte, en pleine conscience de ma 
force, de ma lucidité d’esprit, de ma volonté. La guerre que nous faisons 
vaut bien que l’on meure ainsi. 


N'ai-je pas déjà cité l’admirable lettre d’un jeune savant, Jean 
Chatanay, à sa femme ?Onena lu d’autres aussi belles, ici même, 
de Pierre-Maurice Masson. On pourrait multiplier les exemples. 
Tousces braves ont le même langage, commeils ont la même âme. 

Cette âme, beaucoup d'entre eux l’ignoraient il y a trois 
ans : c’est la guerre qui la leur a révélée à eux-mêmes. Après 
avoir raconté, très simplement, à sa femme, ses derniers 
exploits, s’'étonnant lui-même de « ce beau courage qu'il ne se 
connaissait pas, » un caporal réserviste, petit employé d'un 
grand magasin de nouveautés, ajoute 

Mais oui, tu vois comme je suis changé... Oui, c'est moi qui suis enfin 
moi-même; il a fallu cette épreuve pour qu'à chaque instant je trouve un 
plaisir indicible à prononcer ton nom, pour qu’à chaque moment périlleux 
où la vie ne tient qu’à un fil, où l’on entend aux oreilles le sifflement des 
balles, ton nom me monte aux lèvres et ton image à l'esprit. 


La guerre a réveillé les instincis guerriers de la race, et les 
plus pacifiques deviennent d’étonnans soldats. Un tout jeune 
ouvrier, nommé caporal sur le champ de bataille, écrit à ses 
anciens « patrons : » 


Si je suis blessé, je ne l'ai pas volé, car je me suis fait sentir aux 
>oches, ou plutôt je leur ai fait sentir ma baïonnette qu'ils craignaient 
tant, J'ai échappé souvent à leurs baïonnettes plates, bien tranchantes. 
Quatre coups ont traversé ma capote ; vingt-deux balles ont traversé mes 
effets, pantalon, capote; j'ai reçu quatre balles dans mes galons. Vous 
voyez si j'étais près d'y passer, Je reviens de loin. Les majors ont été bien 
épatés en voyant mes effets : aussi le général commandant la place de 
Bourgoin est venu les voir aussi et il m'a embrassé comme mon père. 


Au moment de la mort, leur courage ne les abandonne pas 
plus que leur délicatesse et leur ardeur patriotique. Vos le 
dernier billet d’un jeune instituteur : 
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Chers parrain et marraine, je vous écris à vous, pour ne pas tuer 
maman, qu'un pareil coup surprendrait trop. J'ai deux blessures 
hideuses, et je n’en ai pas pour bien longtemps. Les majors ne me le 
cachent mème pas. Prévenez donc mes parens le mieux que vous pourrez: 
qu'ils ne cherchent pas à venir à Suippes, ils n’en auraient sûrement pas 
le temps. Adieu, cher parrain, chère marraine,chers parens, chers cousins, 
vous tous que j'aimais. Vive la France! 


Ce stoïcisme, cette résignation, cette bravoure, ce don spon- 
tané de soi ne sont pas le privilège des seuls combattans; ces 
verlus se pratiquent aussi à l'arrière. La veuve d’un lieutenant 
de réserve tué au Four-de-Paris répond en ces termes à des 
condoléances : « Malgré toute ma souffrance, j'essaie de ne pas 
m'appesantir sur ma grande douleur, car ce serait, il me 
semble, vis-à-vis de cette mort de héros, une faiblesse de ma 
part. J'ai fait de cet être si cher le sacrifice complet à la France, 
et de ce sacrifice, je ne dois pas mesurer l'étendue. Ce qui est 
donné est donné : un regard en arrière pourrait être une 
défaillance. » — Une mère, en apprenant la mort de son fils. 
écrit ces lignes, dignes du grand Corneille : « Dans ce malheur 
effroyable, une grande consolation me reste. Pendant dix-sept 
ans, J'ai disputé mon fils à toute sorte de maladies. J'avais pu 
l'arracher à la mort à force de soins constans. Je suis profon- 
dément fière d'avoir réussi à le conserver pour lui permettre de 
mourir pour la Patrie. Là est ma grande consolation, » — Une 
pauvre femme, dont la mère et les deux enfans ont été tués 
par les Allemands, et dont la maison a été pillée, écrit à son 
mari mobilisé ; elle regrette de ne pouvoir faire le coup de feu 
contre les envahisseurs : « Tu peux faire part, dit-elle, de cette 
leltre à tes camarades, pour que tous les soldats français puis- 
sent nous venger, car la haine sera toujours plus grande pour 
ces Barbares. Ne te fais pas de bile pour moi, je n'ai plus d'en- 
fans. » —Et voici ce qu'une vieille mère, dont huit enfans sont 
morts à l'ennemi, dicte à ses filles pour l’un des survivans : 


l'apprends la nouvelle que Charles et Lucien sont morts dans la journée 
du 28 août. Eugène est blessé grièvement. Quant à Louis et Jean, ils sont 
morts aussi. Rose à disparu. Maman pleure. Elle dit que tu sois fort, et 
que lu ailles les venger. J'espère que tes chefs ne te refuseront pas cela. 
Jean avait eu la Légion d'honneur. Succède-lui. Ils nous ont tout pris. 
Sur onze qui faisaient la guerre, huit sont morts. Mon cher frère, fais ton 
devoir. On ne te demande que cela. Dieu t'a donné la vie; il a le droit de te 
l reprendre, c'est maman qui le dit. Tes sœurs. 
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Ces sœurs, ces épouses el ces mères qui parlent ainsi, et que 
la douleur, loin d’accabler, exalte, sont les dignes compagnes 
de ceux qui se battent sur le front. Et voilà ce peuple français 
« dégénéré » que l'Empereur allemand voulait abattre, en le 
terrorisant! 

Dans cette résistance héroïque aux nouveaux Barbares, 
toutes les classes, tous les âges sont si bien mèlés et confondus 
qu'il est difficile de distinguer un groupe particulier de 
Français et de le désigner plus spécialement à l'attention 
admirative et reconnaissante des vrais amis de notre pays. Il 
semble bien pourtant que les jeunes générations aient répondu 
avec une ardeur singulière à l'appel de la patrie et se soient 
sacrifiées avec une allégresse, une générosité qu'on ne saurait 
trop glorifier. Ici, ce sont des enfans, de simples hoys-scouts 
qui, à l'insu de leurs parens le plus souvent, veulent servir 
et partent au front. « Je suis entrainé depuis longtemps, — 
écrit l’un, Lucien Roux, — à toutes les fatigues et au froid, je 
serai bien couvert, et là-bas, derrière nos canons, je ne souf- 
frirai pas trop des intempéries. Je reviendrai bientôt vous 
embrasser tous, et je serai fier d’avoir fait la campagne, d’avoir 
rempli mon rôle d’éclaireur, d’avoir défendu ma patrie, d’avoir 
délivré des griffes allemandes mon petit Pierrot chéri. » — Un 
autre, Pierre Mercier, qui n'a pas quatorze ans, écrit à ‘ses 
parens : « Chers parens et chères sœurs, ne pleurez pas mon 
départ, car c’est pour la Patrie que je m'en vais; au contraire, 
vous n'avez qu'à être fiers d’avoir un fils et un frère sous les 
drapeaux... Et toi, petite Suzanne, va toujours à l'école pour 
apprendre la géographie et l'histoire, Hientüt elles seronl 
changées. » — Un autre enfin, Lucien Mazin, écrit à sa famille 
désolée : « Mes chers parens, vous m'excuserez de ne pas vous 
avoir écrit plus tôt. Je n’ai pas eu beaucoup de temps. J'ai été 
les premiers jours dans les tranchées. J'ai fait le coup de feu 
comme les autres. Un jour, j'ai surpris deux Boches derrière 
un arbre, en train de manipuler des bombes. Je les ai tirés à 
bout portant. J'ai été blessé par un éclat d’obus. Ce n’était rien, 
et je suis resté ici. » Heureux parens d’avoir de tels fils! 

Un peu plus âgés, ils n'ont pas moins de courage et d'élan, 
mais, comme il est naturel, ils pensent davantage. Voici un 
engagé volontaire qui, en partant au front, veut payer sa detle 
au lieutenant-colonel Rousset et lui écrit pour lui dire quelle 
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action son Histoire de la guerre de 1870, lue dès le collège, avait 
eue sur sa formation morale : « En même temps, germait en 
nos cœurs, plus que l'espoir, la certitude que la revanche était 
proche et que nous aurions l'honneur d'y prendre part. Nous 
nous y entrainions déjà. Si l’un de nous, en promenade, se 
disait fatigué ou se plaignait quelque peu : « Tu en verras 
d’autres, lui disait-on, quand nous serons outre-Rhin! » L'heure 
a sonné. Nous n'en avons pas été surpris : nous l'attendions. » 

Veut-on voir au naturel, et comme à l’état pur, l’âme de ces 
jeunes gens de la grande guerre? Qu'on lise cette lettre du lieu- 
tenant observateur B... de P..., écrite au lendemain d’un heu- 
reux duel aérien : 





Toute ma joie est augmentée de l'hommage que je fais à mon cher 
vieux guerrier de père de cette croix qui va briller sur ma poitrine. J'ai 
été d'office proposé pour la Légion d'honneur. Je l'aurai dans quelques 
jours. Je suis très fier. J'ai eu le choix entre les galons et la croix. Tant 
pis pour les galons ! Papa souvent m'a dit : C’est une bêtise; mais, ma foi, 
c'est chic, ça me tente et me ravil; les galons, c’est de l'argent; cette 
croix, c’est de la gloire. 

Je suis encore un peu sous le coup de l'émotion et je ne sais pas très 
bien vous écrire tout cela. Je n'ai pas dormi cette nuit. Je voyais ces 
pauvres ennemis attendus de l'autre côté par les leurs, et je connais l’inquié- 
tude qui vous broie quand un de nos oiseaux est sur les lignes ennemies 
etlarde à rentrer. Je pensais à leurs mères, à leurs sœurs, à leurs femmes 
peul-être… 

I ÿ avait un pilote, un lieutenant et l'observateur, un capitaine. Nous 
nous sommes rencontrés à près de deux mille sept cents mètres de haut. 
J'avais jeté par-dessus bord lunettes, gants et tout le fourbi. J'ai pu leur 
tirer quatre balles, trois ont porté. Une a tué net le capitaine observa- 
teur, droit au cœur; une autre a cassé un bras au pilote en crevant son 
réservoir ; la troisième lui a traversé le cou. Ils sont descendus en trombe ; 
mais le pilote, très habile, a pu atterrir d'un seul bras, et l'appareil est 
intact. Nous descendons au-dessus comme un vautour sur sa proie: c'était 
magnifique. Jamais, jamais, on ne peut s’imaginer ce que c’est. 

A terre, j'ai bondi hors de l'appareil. L’observateur, mort à son poste, 
était inerte. Le pilote lève le bras et se rend. Ma foi! moquez-vous, j'ai 
fauté sur cet homme tout jeune et je lui ai serré la main de toutes mes forces. 
Ia compris, et j'ai vu dans ses yeux qu'il comprenait ce qui me traver- 
sait le cœur. 

Le soir, le général commandant l’armée nous a fait appeler au quartier 
général, le pilote (Gilbert) et moi, et nous a chaudement félicités ; c'était 
de Castelnau. Notre nom ne lui était pas inconnu, m'a-t-il dit. Il a été très 
chic, et je vous assure que c’est une entrevue qu’on n'oublie pas. J'aime- 
rais que la croix que je vais porter fût une de celles que papa a portées si 
longtemps : n’en trouverez-vous pas une de ces croix de chevalier ? 
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Je n’ai pas le temps d'écrire plus long. Je suis un peu énervé, mais 
très bien, et content et joyeux de votre joie. Que ce cher père soit heu- 
reux ! J'ai bien pensé à lui aussi, là-haut, au grand moment de l'attaque. 
J'avais assez de chances de disparaitre. Images douces et brèves, vos traits 
et vos noms étaient en mon cœur durant ma dernière prière là-haut! là-haut! 
C'était solennel et doux, et comme toujours j'ai été protégé. béni! Merci, 
mon Dieu! Merci à vos tendresses, à vos prières, à votre amour qui me 
rendent si fort, si calme. 


Je ne sais rien de plus jeune, de plus frais, de plus géné: 
reux, de plus pur. Une pareille lettre fait autant d'honneur à 
la famille qui l’a reçue qu'à celui qui l’a écrite, et nous ne 
nous inclinerons jamais trop bas devant la longue lignée de 
traditions, d'obscurs dévouemens, de secrètes vertus dont ce 
jeune héros est l'aboutissement et le témoignage. Et comme il 
témoigne aussi pour la génération dont il fait partie! Il a pu 
m'arriver, je l'avoue, avant la guerre, de sourire un peu des 
« jeunes gens d'aujourd'hui, » de leurs naïfs enthousiasmes, de 
leurs illusoires découvertes, de leurs intrépides assurances; et 
je les atlendais à l’action. L'heure de l’action est venue plus tôt 
que nous ne pensions tous, et elle les a trouvés égaux, et peut- 
être supérieurs à leurs rêves. Certes, les grands devoirs qui se 
sont imposés à eux dès leur entrée dans la vie, J'espère bien 
que nous les aurions acceptés et remplis d'une ärme aussi virile, 
si la destinée, il y a un quart de siècle, nous avait proposé le 
mème pari tragique, et je n'ignore pas que ceux qui les entrai- 
nent, et leur donnent l'exemple, leurs officiers, leurs grands 
chefs, ne sont pas précisément leurs contemporains. Mais enlin, 
jamais, dans aucun temps, ni aucun pays, jeunesse n’a couru à 
la mort, à la gloire, avec un élan plus joyeux, avec un esprit de 
sacrifice plus résolu et plus unanime, et quand on songe à tant 
de jeunes vies déjà fauchées dans leur fleur, on ne peut se 
défendre à leur égard d'un sentiment de respectueuse el 
poignante admiration. 

Mais ils ne veulent pas qu'on les plaigne : 


Tu me dis, écrit l’un d’eux à son père, que notre génération est une 
génération belle et forte. C’est vrai, mais ce qui est plus vrai encore, c'est 
que, comme je l’écrivais à mon frère, le jour où il a signé son engagement, 
nous sommes la génération privilégiée. Nous sommes ceux à qui il est 
permis d'espérer, si nous en revenons, de pouvoir bâtir à l'abri de 
l'ouragan, ceux qui pourront vivre sans avoir le terrible souci de réveils 
sanglans. Nous sommes ceux qui, pouvant respirer librement, seroni 
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capables des plus grands efforts et des plus grandes réussites. Notre géné- 
ration vaincra, parce qu’elle sait que ce bonheur qu’elle conquerra sera 
pour elle. Qu’elle sera belle, notre vie de demain !et nous saurons d'autant 


mieux eu profiter sagement, que nous aurons eu plus de difficulté à 
vaincre. Ne nous plains pas, ne nous admire pas; envie-nous! 


Ah! oui, envions-les. 

Ces héros ne sont point moroses; ils ont l'héroïsme gai: ils 
«ont le sourire, » comme ils disent, et même le rire. Les plus 
belles heures de leur vie sont celles où ils risquent leur exis- 
tence pour jouer quelques bons tours aux « Boches : »lel celui qui, 
« pour faire comme papa, » emporte sur son dos une sentinelle 
allemande qu'il a étourdie d’un coup de marteau et qui s'amuse 
à entendre les balles ennemies s’acharner sur son bouclier d’un 
nouveau genre. [ls plaisantent sur leurs dangers et sur leurs 
souffrances. « On voit la mort à chaqüe minute, écrit un télé- 
phoniste d'artillerie, on remonte les blessés; à chaque instant, 
un pas de plus, un pas de moins peut vous perdre, et tout 
autour de soi, on cause, on rit, on ne pense même pas aux 
projectiles. Je suis en bonne santé, couvert de boue, les pieds 
trempés et heureux comme deux rois. » — « Mon cher ami, écrit 
ua autre, dans ta lettre du 5 novembre, tu me demandais de te 
faire admirer la couleur de mon écriture. Je l'aurais fait avec 
un bien grand plaisir si, dans la tranchée, au moment précis 
où je lerminais la lecture de tes lignes, un obus malencontreux 
n'était venu m'enlever le bras droit; ta lettre avait suivi; J'ai 
dû la ramasser de la main gauche. » — « Chers parens, écrit un 
matelot, lisez cette lettre en riant, car moi, j'ai presque le fou 
rire maintenant. Que devez-vous penser en ce moment, car 
vous avez dù apprendre par les journaux la triste nouvelle? Le 
25 octobre au matin, vers sept heures, sera la date la plus mé- 
morable de ma vie; je vous assure que je lai échappé belle. » 
Et il conte comment le bateau sur lequel il était embarqué a été 
coulé par l’Ermden.— « Ne L'inquiète pas, écrit un autre troupier 
à sa mère, au lieu de maigrir, j'engraisse, et je commence à 
avoir une barbe respectable. Je suis plus qai que jamais, et je 
casse la tête à toute mon escouade. Je chante du matin jusqu'au 
soir, et les vieux m’'aiment bien, car je sais toucher la corde 
sensible, soit en les remontant, soit en me riant de la mitraille. 
Les nuits blanches ne se comptent plus, mais l’on est toujours 
solide au poste. » 
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Cet héroïsme joyeux correspond, à n’en pas douter, à certains 
instincts permanens de la race, mais il a aussi un indéniable 
fondement moral. Tous ces soldats qui, hier encore, songeaient 
si peu, pour la plupart, à faire la guerre, sont profondément 
pénétrés de la justice, j'oserai dire de la sainteté de la cause 
qu'ils défendent. Ils savent qu'ils sont les soldats du droit, et 
non pas seulement du droit français, — l'Allemagne, elle aussi, 
invoque un prétendu droit allemand, — mais du droit humain. 
Ils savent que la liberté et la moralité du monde seront le fruit 
de leur victoire, et que l'avenir de la France n’est pas ici seul 
en cause. Et ils savent que tout ce qui, chez les autres peuples, 
n’a pas une âme d'esclave, est de cœur avec la France libéra- 
trice. [ls n’ont, pour s’en rendre compte, qu’à voir se battre sur 
notre propre front nos troupes coloniales. Un jeune Arabe, de 
Mostaganem, fils d'un homme qui a servi vingt-cinq ans sous 
nos drapeaux, écrit à l'amiral de Marolles une lettre aussi tou- 
chante qu'incorrecte : « Je m'engage marin dans la torpille 
de guerre, volontairement, comme naturalisée française pour 
défendre /a patrie, notre mère, la France, pour taper sur les 
Autrichiens et les Prussiens, partout où mon amirale voudra 
nous conduire, füt-ce au tonnerre de Dieu. » — Un autre, caïd 
de la province de Constantine, regrette d'être trop vieux pour 
aller venger « ses frères de 1870, » et écrit à son fils blessé : 


Mon cher enfant, les miens ainsi que moi, nous prions pour que tu 
sois vite guéri, afin que tu puisses retourner sur le champ de bataille, 
pour te venger de cette race maudite d'Allemands, ce peuple sans cœur, 
qui ne possède pas la moindre notion de justice, ces vandales qui veulent 
envahir notre chère France! Mais le cœur des Français est grand, et leur 
valeur guerrière plus grande encore; leur courage vient de ce qu'ils 
combattent pour le drapeau tricolore, l'emblème de la justice, de la gran- 
deur d’âme et des bons sentimens... Dieu sera avec la nation juste pour 
écraser l'Allemagne, et la rayer de la carte de l'Europe. J'espère que la 
présente te trouvera rétabli et prèt à repartir, pour prouver la valeur des 
turcos et montrer à tous les peuples que les Arabes savent défendre leurs 
bienfaiteurs. La France a fait de nous des hommes, c'est le moment ou jamais 
pour nous de nous montrer dignes d'être appelés ses enfans. 


ist-ce que de telles lettres ne sont pas la meilleure justifi- 
cation de l’œuvre coloniale et civilisatrice de la France? Si 
nous possédions des lettres des indigènes du Cameroun, on } 
verrait sans doute que l’Allemagne, dans ses colonies, a entendu 
la « Kulture » d’une manière un peu différente. 
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Cette fièvre généreuse de sacrifice, cette foi quasi mystique 
dans la mission et les destinées de la France est, en bien des 
es, rehaussée et comme alimentée par la foi religieuse. Ceux 
qui s’en étonnent, chez nous et chez les neutres, n'ont pas assez 
réfléchi aux rapports secrets, mais réels, qui existent entre les 
deux « ordres. » Au fond, tous les idéalismes se tiennent et, 
peut-être, se confondent. Assurément, il n'est point indispen- 
sable, pour être un excellent patriote, un soldat plein d'ardeur, 
même un héros authentique, d’être un grand croyant ; mais cela 
n'y nuit pas non plus. Ce n’est pas un simple hasard si, dans 
certains milieux, avant la guerre, on a vu se développer du 
même pas le pacifisme, l'antimilitarisme, l'internationalisme, 
et l’anticléricalisme ; et ce n’est pas un simple hasard non plus 
siquelques-uns de nos plus grands chefs se trouvent être d’admi- 
rables chrétiens. En tout cas, il est clair qu'une religion qui 
prêche le dévouement et l'ascétisme, qui affirme l’immortalité, 
qui glorifie le sacrifice, qui sanctifie et divinise la douleur, 
ne peut que fournir un fondement solide et un substantiel 
aliment aux plus hautes vertus militaires. De ce viatique spiri- 
tuel quelques-uns de nos héros, peut-être inconséquens avec 
eux-mêmes, ont pu se passer, c'est entendu; mais beaucoup 
d'autres, et non des moindres, y ont puisé un précieux réconfort, 
une perpétuelle excitation à se surpasser eux-mêmes. Au contact 
quotidien des douloureuses réalités de la vie et de la mort, 
d'autres enfin ont senti se réveiller en eux des croyances dont 
ils n'avaient pas encore éprouvé la vivante efficacité, qu'ils 
croyaient mortes, et qui n'étaient qu'assoupies. L'exemple, les 
conseils, la charitable et discrète influence des nombreux prêtres 
qui combattent dans nos armées ont, comme il était naturel, 
contribué dans une large mesure à ces évolutions morales. Telle 
qu'elle nous apparait dans les lettres de nos soldats, la France 
de la guerre se retrouve infiniment plus religieuse, et même 
chrétienne, que ses ennemis et même bon nombre de ses amis 
ne l’avaient dépeinte. Encore une fois, l’un des résultats de la 
terrible crise que nous traversons aura été de ruiner de fâcheuses 
légendes, et de faire « éclater aux esprits » l’âme profonde de la 
vraie France, que nous avions eu le tort de trop laisser calom- 
nier par ses adversaires. 
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Ces observations, que suffiraient à suggérer les lettres 
éparses de soldats qui ont été publiées, ou que nous avons pu 
lire, prennent une singulière consistance quand on vient de 
feuilleter trois volumes où l’on a récemment recueilli un 
certain nombre de lettres de prètres combattans. Ces trois 
livres, dont on né saurait trop conseiller la lecture aux pro- 
fessionnels, même parlementaires, de l’anticléricalisme, sont la 
meilleure réponse que l'on puisse opposer aux « rumeurs 
infâmes » que de mauvais Français, — agens, espérons-le, 
inconsciens de l’Allemagne, — ont fait circuler dans certains 
milieux populaires touchant la conduite de nos prêtres aux 
armées. Savent-ils, ces honnêtes gens, qu’à l'appel d’une Patrie 
qui s'était montrée pour eux si marâtre, les Jésuites français 
sont accourus sans hésiter, et que cent vingt d’entre eux sur 
six cents sont déjà morts à l’ennemi? Quels services les morts 
et les vivans ont rendus à nos troupes, quels exemples de bra- 
voure, d'abnégation, d'infatigable dévouement ils ont constam- 
ment donnés, si l'on veut s’en rendre compte, on n'a qu'à 
lire les volumes où le P. de Grandmaison a réuni quelques-unes 
de leurs lettres. Et si l’on joint à ce livre celui où M. Victor 
Bucaille a rassemblé d’autres lettres de prêtres, on aura une 
idée non pas complète assurément, mais assez précise, de l'œuvre 
du clergé français pendant la guerre. Il y a plus d’un an, 
l'évêque d'Orléans déclarait qu'il avait perdu 33 pour 100 de ses 
séminaristes, que, parmi ses prêtres, douze étaient tombés au 
champ d'honneur, neuf avaient élé blessés, dix avaient reçu 
la croix de guerre, un autre, la médaille militaire, un autre, la 
Légion d'honneur. Dans le diocèse de Lyon, 77 prêtres ou sémi- 
naristes étaient morts à l'ennemi. El dans tous les diocèses de 
France il en est ainsi. A l'heure actuelle, 2000 ecclésiastiques 
ont payé de leur vie leur droit de se dire Français. Quoi 
qu’aient insinué de funestes politiciens ou de méprisables Jour- 
nalistes, les vingt-cinq mille religieux ou prêtres qui sont 
mobilisés auront bien collaboré à la victoire française. 

Quittons les généralités et voyons les textes. Il y a si peu 
d’analogies entre la fonction du soldat et celle du prêtre qu'on 
ne saurait guère s'étonner de certains scrupules et de certaines 


L 





lettres 
ons pu 
ent de 
illi un 
s trois 
IX pro- 
sont la 
1meurs 
ons-le, 
ertains 
es aux 
Patrie 
r'ançais 
ux sur 
, morts 
le bra- 
nstam- 
a qu'à 
s-Unes 
Victor 
ra une 
"œuvre 
un an, 
de ses 
bés au 
1t reçu 
itre, la 
| sémi- 
ses de 
tiques 

Quoi 
s Jour- 
i sont 


si peu 
qu'on 
‘taines 


L 


LES LETTRES DU FRONT. 929 


répugnances ecclésiastiques. Mais de ces serupules et de ces 
répugnances, nos prêtres finissent par triompher, et, quand il 
le faut, ils « piquent à la fourchette » d'aussi bon cœur que les 
autres. 


Une souffrance me demeure, parfois pénible, —dit l’un, — c'est, de mou- 
rir en tuant des hommes; de cela je me console difficilement. J'aurais tant 
préféré être brancardier, et mourir du moins en sauvant la vie des autres! 
Que voulez-vous? Je ferai mon devoir, et si je dois marcher à la baïonnette, 
je marcherai. Pourtant, je ne veux pas me laisser aller à des sentimens 
haineux, et je voudrais m'élancer à l’assaut en disant ces mots : Adveniat 
regnum tuum, fiat voluntas tua ! Je tâche de les interpréter en ce sens. Je 
suis convaincu que nous marchons pour le droit et pour la liberté. 

— Je n’ai de haine contre aucune créature faite à l'image de Dieu et à 
sa ressemblance, — écrit un autre; — mais je ne puis pas ne pas marcher en 
croisé et ne pas dresser mon canon contre la fausse philosophie, contre la 
fausse exégèse, contre la politique pleine de fausseté et d’arrogance qui 
veut asservir le monde, dans le mépris de notre race, de notre histoire, 
de nos traditions, de notre foi. 


Cet état d'esprit est le meilleur qu'on puisse souhaiter à des 
soldats qui vont se battre. Et, de fait, tous ces prètres-soldats 
se laissent prendre, comme des sabreurs de profession, à la poésie 
exaltante, à la tragique beaulé, à la griserie du champ de 
bataille. « Quelle belle fête! s'écrie un prêtre artilleur, après 
son premier combat. C’est le baptème du feu. Vive Dieul Vive 
la France! Nous voici baptisés. C'était beau, très beau! » — 
« J'ai peu souffert de ma blessure, écrit un autre. Les plaies se 
sont refermées peu à peu. Dans quelques jours, je compte rega- 
gner notre dépôt à Narbonne... et puis... aller faire expier aux 
Boches l’insulte qu’ils ont faite à mon bras. » — « Nuit et jour, 
écrit un autre, nous avons les guetteurs qui sont à l’affüt des 
Allemands; dès qu’un curieux montre la tête de l’autre côté, un 
coup de fusil le rappelle à l’ordre. Et quand ils sont trop nom- 
breux, ces indiscrets, on abandonne vite le livre de cantiques, et 
on fait un feu par salves! Voilà notre vie. » Évidemment elle 
lui plait, cette vie, puisqu'il termine sa lettre par ces mots : 
« Vivent les curés sac au dos! » 

Elle leur plait même si bien à tous ces prêtres, cette vie nou- 
velle, qu'ils en prennent au bout de fort peu de temps l'esprit, 
les habitudes, et presque le langage. « Si vous me revoyiez, 
écrit un novice de la Compagnie de Jésus, avec mes galons de 
sous-lieutenant, grognant parfois et tempêtant, buvant la goutte 
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un peu tout le jour, histoire de me réchauffer, vous auriez le 
droit de dire : Quantum mutatus ab illo! » Bien entendu, on 
leur sait gré de leur simplicité, de leur facilité de commerce et 
d'adaptation ; dans la franche camaraderie des dangers affrontés 
en commun, bien des préjugés mutuels tombent ; la tolérance, 
le respect mutuel sont des vertus qui semblent alors toutes 
naturelles. « J'ai une vieille église de village que je décore, dit 
l'un. Nous y avons fait des offices de Noël qui laisseront un bon 
souvenir dans l’âme des assistans. Mais quel caravansérail ! un 
piano emprunté à l'école laïque, un violon tenu par un radical 
militant et politicien, un chanteur de Minuit chrétien, protes- 
tant et radical socialiste, et l'aumônier prêchant dans cette 
grande paix, qui tombait du ciel en cette nuit de Noël, la loyale 
et pacifique collaboration de tous les hommes de bonne volonté!» 
Et un autre conte avec humour cet épisode de la retraite de 
Charleroi : « Un soir, nous eùmes à quatre, le pasteur protes- 
tant, le rabbin, un officier qui se disait libre penseur, et moi, 
la bonne fortune de trouver un lit, sans draps, bien entendu, 
et un matelas. Vite, vite, on tire au sort : le pasteur couche 
avec le rabbin (l'Ancien avec le Nouveau Testament) et le 
dogme, que je représente, s’allonge aux côtés de la libre pensée. 
Au bout de deux minutes, c’est un concert merveilleux auquel 
aucun congrès de religion ne pourra jamais parvenir. » Et à 
ceux qui douteraient que les prêtres pussent retirer quelque 
bénéfice moral de cette existence en eommun et de ces mul- 
tiples expériences, c'est un prêtre en personne qui répond : 
« Au milieu de ces horreurs, la querre nous révèle le mystère 
de La fraternité sociale et nous rend le sens de la Patrie. A tous 
ceux qui nous aident à mieux percevoir ces grands aspects de 
la vie et de l'âme humaine, blessés et gens hospitaliers des 
villes et des campagnes, merci. » 

Ce ne sont pas là des paroles en l'air. Les plus beaux, les 
plus vibrans hommages qui aient été peut-être rendus à 
l’héroïsme de nos soldats sont dans ces lettres de prêtres. Du 
journal d’un Jésuite, aumônier militaire à un bataillon de 
chasseurs qu'il a assistés dans les effroyables combats de Notre- 
Dame-de-Lorette, j'extrais quelques lignes bien éloquentes : 

Y a-t-il héroïisme comparable à celui-là? Donner une fois sa vie dans 


l'ivresse de la charge, au scintillement des lames, emporté par la course 
folle, c'est un geste splendide, oui. mais tenir là, sur cette poussière 
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brûlante, derrière une motte de terre perpétuellement bouleversée, être 
arrosé d’acier, enterré vivant, ébranlé par de foudroyantes commotions, 
éclaboussé de cadavres en putréfaction dont les obus vous couvrent et 
dont l'odeur fétide s'attache à la barbe et aux vêtemens, souffrir de la faim 
et de la soif, trois jours et trois nuits durant, se sentir de plus en plus 
seul à mesure que la nuit ou la blessure font le vide autour de vous... et 
tenir, tenir toujours, sans un mot, sans une plainte, sans avoir même 
l'idée de s’en aller, n'est-ce pas le summum de l'héroïsme? Cela, je l'ai vu 
réalisé par ces hommes, et avec quelle abnégation toute simple, quelle 
ignorance émouvante de leur propre grandeur! Oui, vraiment, ici, il faut 
le redire : Que la France qui se bat est belle! 


Un exemple, que j'emprunte au même témoin 


Un jeune sous-lieutenant de dix-huit ans et demi, chargé avec sa 
section de se saisir d’un point important en avant de notre ligne et de 
le conserver, s’y cramponne avec ses trente-quatre chasseurs dans un 
embryon de tranchée nuitamment amorcé. Marmitage effroyable. Leur 
unique communication avec les leurs, — un petit boyau hâtivement 
construit, — est anéantie. Pris de flanc, de dos, canons et tirailleurs les 
abattent un par un. Les heures passent : 6 heures, trente chasseurs; 
9 heures, vingt-trois chasseurs; midi, quinze chasseurs; 18 heures, 
cinq chasseurs. Le sous-lieutenant D... se traine en arrière, rampe de trou 
en trou, vient rendre compte de sa mission et retourne à 21 heures avec 
une autre section. Plus que trois chasseurs! Trente et un étaient morts 
ou blessés, sans qu’un seul pût être emporté avant la nuit, mais les 
trois survivans tenaient toujours! 


Du même encore : 


Je visite nos chasseurs. Charmant voyage : 4 kilomètres de boyaux pour 
les atteindre, et quels boyaux! Mauvais fossés démolis où, bon gré, mal 
gré, il faut enfoncer jusqu'aux genoux, parfois davantage, se trainer à plat 
sentre, passer dans les trous d’obus au fond inexploré, s'insinuer entre 
les gabions, les sacs à terre, les charrettes disloquées, ramper sur des 
cadavres en pleine décomposition, écraser des vers tombés des cadavres 
du parapet et qui grouillent au fond de la tranchée, se garer des marmites 
qui pleuvent et vous rendent le passage méconnaissable au retour, s’arc- 
bouter des mains et des pieds pour ne pas aller tout à fait au fond des 
mares.. Voilà n aperçu des agrémens du voyage. Salué en route, le long 
du boyau, la compagnie de soutien : hommes enveloppés de toiles de 
tente, entassés l'un près de l’autre pour se réchauffer ou couchés en rond 
dans de petits trous... « Eh bien! les gars, ça va? — Oh! très bien, 
monsieur l’aumônier., On est heureux ici, nous y finirions bien la 
campagne! » « C’est trop beau, dira-t-on. Il y a pourtant des misères. — 
Eh oui! La nature humaine, là non plus, n’est pas sans défaillances. Je 
ne prétends pas les nier, mais moins encore convient-il de les faire 
ressortir. Ce ne sont que des taches, des défaillances individuelles. Elles 
n’enlèvent rien à la beauté de l’ensemble; elles sont comme absorbées 
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par la somme des vertus et des sacrifices que supposent ici ces seuls 
mots : l’accomplissement du devoir. Il me suffit d’être vrai. Or, j'ai 
conscience de l'être, trop incomplètement, hélas! parce que trop au-dessous 
de la splendide réalité... Un jour, j'en suis sûr, nous resterons confondus 
d'admiration : Je n’imaginais pas tant de beauté, dirons-nous. 


Qu'ajouter à de tels témoignages, qu'il faut, l’auteur nous 
en avertit, élargir, amplifier, étendre, non pas seulement aux 
seuls chasseurs, mais « à tous les enfans de France? » Et lous 
nos héroïques enfans de France ont-ils jamais été mieux 
dépeints, et mieux loués ? 


Ne craignons pas d'insister. En face des cruautés et des 
infamies allemandes, — qu'on lise, par exemple, dans le recueil 
de M. Bucaille, la lettre sur le Martyre du Père Véron, ou dans 
celui du P. de Grandmaison, les pages intitulées Avec les Alle- 
mands ou le Torpillage de l’'« Arabic, » — il est doux, il est récon- 
fortant de constater le stoïcisme souriant, l'endurance, la bra- 
voure généreuse et calme de nos soldats. Un caporal du 115° est 
tombé dans un champ de betteraves; il réclame avec instance 
l'aumônier de son régiment. Celui-ci, un jésuite, le P. D... 
arrive enfin : 


Le plus doucement possible, on le soulève. Il a une cuisse brisée. C’est 
hier, à sept heures du matin, qu'il est tombé, puis il est resté là tout le 
jour. Vers quatre heures, les Allemands sont venus sur lui, l'ont retourné; 
il a montré sa cuisse brisée et, à bout portant, ils lui ont tiré deux balles dans 
la tête ; une lui a arraché les deux yeux. Et il est resté là toute la nuit à 
dire son chapelet et à m'’attendre. Quand il est installé sur un matelas, un 
peu lavé du sang qui l’encroûte, je l’absous et, dès lors, il ne cesse de me 
redire : « Je suis en paradis! Je suis si bien ici! » Pas une plainte, pas un 
mot de douleur, toujours le remerriement et la joie comme d’une extase. 1] ne 
voit plus rien de la terre, et c’est toujours la nuit pour ce pauvre petit 
sans yeux. Mais le ciel est là devant lui. 


Après une attaque formidable des Allemands, qui a échoué 
piteusement, un autre prêtre écrit : 


Nos soldats jeunes ou vieux, blessés ou pas, sont revenus animés 
d'un enthousiasme indescriptible, et, depuis, toutes les troupes qui 
partent pour les tranchées, défilent en chantant, en plaisantant, tout 
comme si elles allaient à la parade. C’est simplement merveilleux, et je 
n'arrive pas à m'expliquer comment, après neuf mois de guerre aussi 
dure, le moral de nos soldats peut être ce qu'il est, c’est-à-dire supérieur 
encore à ce qu’il était au début des hostilités. 


Dans quelle mesure les prêtres soldats, officiers ou simples 
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aumôniers, ont-ils contribué à entretenir ou à « surélever » le 
merveilleux moral de ces troupes, « les plus belles que la France 
ait jamais connues, » selon le mot significatif du maréchal 
Joffre (1), c’est ce qu'il est assez difficile de préciser, d’après 
leurs lettres, la modestie et l’humilité professionnelles leur 
faisant un devoir de passer sous silence leurs actions les plus 
méritoires. Pourtant, à défaut même des témoignages non 
ecclésiastiques et des citations à l’ordre du jour, leurs aveux 
involontaires, les hommages qu’ils rendent çà et là à la conduite 
de leurs confrères nous permettent d’entrevoir que leur 
influence personnelle a été considérable, et qu'ils n'ont pas en 
vain prêché d'exemple et de parole l’abnégation patriotique, le 
devoir, l'esprit d'héroïsme et de sacrifice. 

j'ignore, écrit l’un, si l’on me laissera au train régimentaire jusqu’à la 
fin de la campagne. Si cela était, je ne désespérerais pas de revenir matri- 
eulé dans le dos par les Allemands et sur la poitrine par les Français, car 


je suis proposé pour la médaille militaire. Je n'ai rien fait que mon devoir. 
j'en suis récompensé. 


Et un autre, après une reconnaissance périlleuse : 


On m'’a obligé d'aller rendre compte au général de tout ce que j'avais 
vu en avant; il m'a refélicité et reproposé pour mon deuxiéme galon. Le 
commandant voulait me citer à l’ordre du jour : je n’ai pas voulu. Je ne 
fais que mon devoir en bon soldat et surtout en bon séminariste. Et puis, 
ces honneurs sont si vains! Votre nom marqué là, un bout de ruban rouge 
ou or ici, qu'est-ce que cela ? La seule récompense que j'envie, c'est de 
revêtir un jour ma chère soutane. 


Tous, à vrai dire, n’ont pas le mème dédain pour la gloire 
militaire; et j'aime fort ce bout de lettre d’un séminariste du 


diocèse d'Albi qui vient d'être décoré de la main du généra- 
lissime : 


Vous êtes bien jeune pour avoir la médaille militaire, sergent ! m'a-t-il 
dit. — Vingt-lrois ans, mon général. — Vingt-trois ans? Savez-vous que 
j'ai attendu jusqu’à soixante-trois ans pour l'avoir ? En êtes-vous content ? 
— J'en suis très fier, mon général. — Moi 2ussi. Et après ce court dia- 
logue, une bonne embrassade avec deux gros baisers qui claquent. Vous 


(1) On a publié des fragmens de lettres du maréchal Joffre; ils font honneur au 
chef si humain qui a écrit ces quelques phrases : « Le temps travaille pour 
nous. Et moi, il faut que je tienne bon jusqu’au bout pour la France... Les temps 
froids sont arrivés et puisse cet hiver ne pas être rigoureux ! Je frémis en pensant 
aux souffrances qu'endurent nos vaillans soldats, obligés le plus souvent de 
coucher dehors; et ma pensée va sans cesse vers eux. » 
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dire ce que j'éprouvais au moment où les fortes moustaches du général 
frolaient mes joues, je ne saurais : à ce moment-là, on ne vit plus. Avouez 
qu’il y a quelque chose d’impressionnant pour un jeune homme de vingt- 
trois ans de recevoir ainsi l’étreinte de ce grand vieillard, pour un sergent 
d’être décoré par le généralissime. Je crois bien que la joie et l'orgueil 
vont me tourner la tête. Il est vrai que je n’ai qu’à regarder autour de moi 
pour me convaincre que je ne suis pas grand’chose de plus que les autres, 
et que ce que j'ai reçu, d’autres auraient pu et mème du le recevoir. 


Ne l'en croyons pas tout à fait sur parole. Les prêtres qui 
reçoivent la médaille militaire ou sont cités à l’ordre du jour 
ont mérité leur récompense. Tel celui-ci qui s'était offert pour 
une patrouille fort périlleuse : 


C'était deux heures de l’après-midi. On a demandé des hommes de 
bonne volonté; personne n’osait s'aventurer. Nous étions dans une plaine 
absolument découverte, avec une grande route au milieu. Deux camarades 
m'ont suivi et nous avons rampé comme des serpens jusqu'à cinquante 
mètres des tranchées ennemies. Dès qu'ils nous ont aperçus, Dieu sait s’ils 
nous ont mitraillés à coups de fusil; mais ils sont si maladroits qu'ils nous 


ont manqués, et nous sommes rentrés tout contens d’avoir pu rendre 
service. 


Tel encore cet autre qui, lors de la prise du fond de Buval, 
le lieutenant qui commandait en premier étant touché, a dû 
« mener cent cinquante hommes à l'assaut d’une tranchée 
ennemie jusque là imprenable. » 


C’est par surprise, sans aucune préparation d'artillerie, que nous 
devions nous en emparer. À une heure du matin, nous nous glissons 
jusqu’aux fils de fer boches, et au cri de : En avant! nous nous précipitons 
-sur l'ennemi. Alors, j'ai vu des choses horribles. Armés de grands cou- 
teaux, nous tuons ce qui se présente; j'ai ma capote criblée de trous, une 
véritable passoire. Dieu me garde, et c’est presque avec joie que je tue 
l'officier boche dont je garde maintenant l’épée. La tranchée était conquise, 
j'avais perdu quatre-vingt-dix hommes et mérité la croix de guerre. 


Tel enfin, ce Père de Gironde dont M. Georges Goyau a 
parlé ici même, et qui a laissé à tous ceux qui l'ont connu le 
souvenir d’un soldat magnifique et d’un prêtre incomparable. 

A la guerre, il n’est point nécessaire de se battre pour être 
au danger, et les prêtres brancardiers, infirmiers ou aumôniers 
sont aussi exposés que les prêtres soldats ou officiers. Leur 
dévouement, en tout cas, n’est pas moindre, et pareille leur 
influence morale. Au moment du bombardement de Dunkerque : 
« Tandis que plusieurs de nos infirmiers se réfugiaient précipi- 
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tamment dans les caves, nos malades ont pu voir chaque prêtre- 
soldat garder son sang-froid, redoubler de prévenances, cireuler 
d'une salle à l’autre, d'un lit à l’autre, s'appliquant à semer par- 
tout quelques bonnes pensées, des sentimens de repentir, des 
encouragemens en face du danger. Nos malades ne s’y sont pas 
trompés ; il aurait fallu voir vers qui se tendaient les mains au 
moment de l'évacuation générale. » Et quant aux brancardiers 
dont la fonction, à la voir de près, est si dure, si émouvante et 
si périlleuse, qui ne souscrirait à ces lignes de l’un d'eux : 
« Nous sommes heureux de nous entendre dire par ces braves 
eux-mêmes qu'ils préfèrent leur besogne à la nôtre. C'est une 
parole qui nous venge amplement des sarcasmes des esprits 
mal faits, qui ne voient partout que des embusqués, embusqués 
eux-mêmes le plus souvent, et simples spectateurs des événe- 
mens! » Quand on a lu certaines lettres, il est impossible de 
penser que les prêtres brancardiers sont de « simples specta- 
teurs des événemens! » 

C'est que le prêtre, qu'il combatte, qu'il relève ou qu'il 
soigne, — ce qu'il fait, en toute occasion, avecune ardeur, une 
conscience admirables, — est avant tout une grande force mo- 
rale. Son rôle de soldat fini, sa mission de prêtre commence, et 
les deux fonctions, bien loin de se nuire l’une à l’autre, secom- 
plètent, se renforcent l’une l’autre. C’est ce qu'explique excel- 
lemment un prêtre sous-lieutenant, l'abbé Joseph Guérin qui ne 
rêvait que « de mourir en prêtre-soldat, par un beau soleil, au 
milieu des fleurs du printemps : » 


Avant tout ici, écrivait-il, le prêtre est le ministre des sacremens.. 
Voilà pourquoi on s’arrache le prêtre ici... Le prêtre, en effet, c’est la 
sécurité religieuse pour le bataillon auquel il appartient... L’incroyant lui- 
même est bien obligé de tenir compte, dans une guerre comme celle-ci, de la 
valeur des forces morales. L'apostolat de la joie, de la gaieté, c’est ici 
l'apostolat par excellence. Le prétre à la querre est forcément une réserve de 
joie et d’entrain. Toujours prêt à donner sa vie, qu'il a offerte une fois 
pour toutes le jour de son sous-diaconat, le prêtre peut vivre dans le plus 
grand calme à la guerre. Nous ne pouvons pas. nous prétres, avoir peur de 
la mort, et notre calme est contagieux. 


On notera que ce très beau programme n'est pas un pro- 
gramme théorique, mais qu'il est au contraire le fruit d’une 
expérience directe et personnelle, — et qu'il a été comme 
consacré par la mort de celui qui l’a spontanément rédigé. Et 
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quand on lit les lettres de nos prètres-soldats, — lesquelles, 
d’ailleurs, par humilité chrétienne, ne disent pas tout, — on 
voit, ou l’on devine plutôt avec quelle générosité, avec quelle 
efficacité aussi ils ont rempli leur mission spirituelle. Si, 
comme il est infiniment probable, les historiens impartiaux de 
l'avenir reconnaissent la supériorité morale de l’armée fran- 
çaise sur l’armée allemande, ils devront, pour une assez large 
part, en rapporter l'honneur aux prêtres français. Sans vouloir 
le moins du monde méconnaitre et diminuer les autres sources 
d'idéalisme national, on ne saurait nier que l’idée religieuse 
soit l’une des principales ; et la guerre aura eu pour résultat de 
mettre ce fait en pleine lumière. Que ne disait-on pas, à 
l'étranger surtout, de la scandaleuse incrédulité française ? Or, 
il s’est trouvé, à l'épreuve, que la France du front, c'est-à-dire 
toute la France, était beaucoup moins incroyante qu’elle ne le 
pensait elle-même. Ceux mêmes qui, soit relächement, soit 
ignorance, soit préjugés, se croyaient irréligieux, à risquer leur 
existence tous les jours, et à voir les prêtres de près, sont 
revenus à une appréciation plus saine et plus juste des choses. 
La guerre aura fait tomber toutes les barrières qui, dans la vie 
de tous les jours, séparent le prêtre des autres hommes. Le 
prêtre qui n’est que prêtre, le prêtre tel qu'il était dans la pri- 
mitive Église, voila ce que l’honnête peuple de France a 
retrouvé avec un Joyeux étonnement, et, ses hérédités chré- 
tiennes lui remontant au cœur, à ce prêtre-là qui bénit, qui 
purifie et qui meurt, il a rendu sa confiance. Une vie religieuse 
simplifiée, mais ardente, virile, émouvante, s'établit parmi 
tous ces soldats que la mort guette; des scènes qui semblent 
dater des premiers temps du christianisme se renouvellent tous 
les jours : messes en plein air, dans la forêt, ou dans ces cata- 
combes d'aujourd'hui que sont les tranchées, bénédictions 
avant la bataille, missions pascales à des postes éloignés de 
chasseurs alpins : toutes les conditions qui peuvent le mieux 
rendre Dieu « sensible au cœur » sont réalisées par cette guerre ; 
comment s'étonner que nos prêtres n'aient qu'une voix pour 
se féliciter des résultats pratiques de leur apostolat ? « Oui, écrit 
l’un, si cette guerre fait mourir les corps, elleest une source de 
résurrection pour les âmes. » 


Comme noschers soldatssontbheaux! —écritun autre. —Ces chersenfans 
s’en-vont vers le bon Dieu comme au feu, après d’affectueuses recomman- 
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dations pour la mère, l'épouse, le vieux père ou la fiancée. Jamais une 
plainte. C’est la rançon de la France. Ils le sentent et le répètent. Après une 
sérieuse opération, j'ai célébré la sainte messe au pied de la croix du 
cimetière du village. Vous dire l'émotion qui étreignait toutes les poi- 
trines, c'est impossible. Le célébrant lui-même dut, à plus d’une reprise, 
recommencer les prières liturgiques. C'était une scène indescriptible. 


Nous en croyons volontiers sur parole le témoin qui se fait 
tuer, comme eût dit Pascal. Si une guerre comme celle-ci 
n'avait pas une signification religieuse, ce serait la plus mon- 
strueuse des absurdités, et c’est ce que tout le monde sent plus 
ou moins obscurément. Pour toutes ces âmes angoissées, la 
vertu des vieux symboles redevient présente et vivante. Le 
temps du scepticisme léger, irréfléchi, est passé; ils ne raillent 
plus, ceux qui vont mourir : 


A minuit, contre-attaque. Les bataillons avancent, peu à peu, dans 
l'ombre ; tandis qu'ils attendent l'heure du carnage, dissimulés par petits 
paquets derrière les tranchées ou les ruines, je passe au milieu d'eux, 
avant les âmes. Enfin, l'heure approche; ils mettent baïonnette au canon. 
La Providence m'a si bien placé que tous, au moment de s’élancer à l’as- 
saut, défilent devant moi. Un jeune et beau gars, imberbe, s'approche, lui 
aussi, et demande non pas l’absolution, mais le baptême. 


Après l'assaut, les enterremens nocturnes 


Une section entière est en armes... Je salue militairement, puis me 
découvre et récite les prières de la levée du corps et de la bénédiction de 
la tombe. Puis on procède à l’ensevelissement. Tout cela à la lueur d’une 
lanterne aux rayons tamisés, et souvent au bruit plus où moins lointain 
du canon. Plus d’un qui, demain, ira bravement se faire tuer, verse une 
larme. Et je vous assure qu’à chaque fois je suis très ému. 

— Dimanche dernier, — écrit un autre, — j'ai dit ma messe dans une 
carrière, véritable catacombe.. La messe fut dite au matin pour échapper à 
tout regard indiscret, car nos soldats venaient de différentes carrières voi- 
sines. En une vraie nef large et longue étaient nos hommes : l'autel, com- 
posé de deux balles de paille régulières, blanches et dorées, se détachait 
sur le mur taillé; la flamme d’acétylène projetait une lumière abondante. 
Les comparaisons venaient d'elles-mèmes; c'était bien le Christ de Noël 
sur la paille, venant, malgré les batailles, apporter la meilleure paix aux 
hommes. 


Ces comparaisons, l’officiant, nous pouvons en être sûrs, n’a 
pas été seul à les faire. Ceux qui ont assisté à des scènes de cette 
nature en rapporteront des impressions inoubliables. Dirons- 
nous, avec un prêtre brancardier dont la lettre est particuliè- 
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rement émouvante, que « la France, qui est en train de 
conquérir ses provinces perdues, est en train de reconquérir 
son Dieu qu'elle avait oublié depuis si longtemps? » A tout le 
moins, la France est en train de conquérir sur les champs de 
bataille, avec une grandeur morale devant laquelle s'inclinent 
ses ennemis eux-mêmes, la paix religieuse sans laquelle elle ne 
saurait plus vivre. Qui aurait maintenant chez nous le triste 
courage de proscrire et de vouloir ruiner une foi qui a soutenu 
tant de courages, exalté tant d’héroïsmes, consolé tant de souf- 
frances? L’anticléricalisme est un des fruits de la défaite; le 
premier devoir d’une France victorieuse sera de rejeter loin 


d'elle cette tunique de Nessus, legs intéressé du machiavélique 
Bismarck. 


En attendant, la France militante peut se regarder avec 
fierté dans les lettres de ses enfans. Car c’est bien la France 
d'aujourd'hui que reflètent toutes ces lettres du front, et nous 
voyons s’y préciser les traits par lesquels les générations nou- 
velles, à la veille de la guerre, affirmaient leur personnalité et 
s’'imposaient déjà à notre attention. Le goût de l’action hardie, 
aventureuse, héroïque; un certain mépris pour l'idéologie 


abstraite, pour les raffinemens et les complications de la pensée, 
du sentiment et du style; un sentiment fort et délicat tout 
ensemble des responsabilités morales individuelles et collec- 
tives; un sens très vif des réalités nationales, des traditions 
spirituelles qui ont fait la grandeur de la patrie : cette âme 
épurée de la France éternelle vibre et palpite dans les lettres de 
ceux qui se battent, et qui bâtiront la France de demain. 


Vioror GiRAUD. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Le DON JUAN de Molière à la Comédie-Française. 


De toutes les pièces de Molière, celle-ci a eu la fortune la plus 
singulière. Jouée avec succès en 1665, elle quitta la scène après quinze 
représentations. Elle n'avait pas été interdite; toutefois, devant les 
réclamations du parti dévot, Molière, plus ou moins officieusement 
averti, avait jugé prudent de la retirer. Il allait se passer cent 
soixante-seize ans avant qu'elle fût rendue au public. On avait fait 
mieux que de l’enterrer : on avait installé à sa place une élégante et 
pâle copie, ce Festin de Pierre, que Thomas Corneille est inexcusable 
d’avoir versifié. Mais l’irrévérence envers les chefs-d'œuvre est de 
tous les temps. L’honneur appartient à l’'Odéon d’avoir remonté la 
pièce de Molière le 17 novembre 1841 et, par-dessus un si long espace 
de temps, renoué la chaine des quinze représentations de 1665. Sui- 
vant l'exemple qui lui avait été donné par son cadet, le Théâtre- 
Français reprit la pièce le 15 janvier 1847. Ce fut un événement. 
Charles Magnin en rendit compte ici même dans un article où il mit, 
avec toute son érudition, tout son goût de fin lettré. Le Théâtre- 
Français avait bien fait les choses. Non content de faire appa- 
raître, au cinquième acte, le fantôme d’une femme voilée, qui se 
transforme en une figure du Temps avec sa faux à la main, il don- 
nait à contempler, derrière la gaze d'un transparent, Don Juan livré 
au feu de l'enfer. Une des difficultés auxquelles on s'était heurté, avait 
été le souvenir ubsédant des vers de Thomas Corneille : non seulement 
les acteurs étaient obligés « d'oublier » leurs rôles pour se mettre à 
l'âpreté et à la verdeur de la prose de Molière, mais les habitués 
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de la maison instituaient entre la copie et l'original un parallèle 
qui ne tournait pas toujours en faveur de l'original. La pièce de 
Molière plut surtout au public d'alors par son romantisme : change- 
mens de lieu, scènes épisodiques, naufrage, duel, couleur espa- 
gnole et merveilleux. « N'’est-il pas bien remarquable, écrivait 
Ch. Magnin, que la plus belle scène de Don Juan, celle qui vient d’être 
saluée d’applaudissemens unanimes, soit précisément cette scène 
du Pauvre conçue et exécutée par Molière dans le sentiment le plus 
juste et le plus vrai du drame romantique ? » Cela est fort remar- 
quable eu effet, comme signe des temps. C'était l’époque où on savait 
moins de gré à Molière d’avoir écrit de belles pièces de théâtre que 
d'avoir annoncé et préparé la Révolution française. De ces simples 
mots de Don Juan : « Je te le donne pour l’amour de l’humanité, » 
on faisait sortir toute la religion humanitaire. Charles Magnin signale 
comme il convient cet excès d’ingéniosité. C’est de même que, pour 
avoir, — après le père du Menteur, — opposé la noblesse des senti- 
mens à celle de la naissance, Don Louis n’est peut-être pas un apôtre 
de la démocratie. Les mêmes mots ont des résonnances différentes dans 
des milieux différens, et suivant l'atmosphère de chaque époque. Quoi 
qu'il en soit, il faut croire que, si elle intéressa fort les lettrés, la 
reprise de Don Juan attira médiocrement le public. En dépit d'inter- 
prètes tels que Bressant, Got, Regnier, la pièce entrée au répertoire 
ne s’y maintint pas longtemps. Pour amener la reprise de 1917 il n'a 
pas fallu moins que les circonstances actuelles : car c'est un fait, et 
bien significatif, que, dans la terrible crise où nous sommes enga- 
gés, le seul théâtre où nous nous sentions à l'aise et auquel nous 
assistions sans scrupules soit celui de nos maîtres classiques. J'es- 
saierai de montrer que l'étrange destin de cette pièce s’explique, en 
partie, par sa contexture même, si différente de celle des autres 
chefs-d’œuvre de notre grand comique. 

On sait comment Molière fut amené à l'écrire. Il était au lende- 
main de l'interdiction de Z'artuffe, aux prises avec les mille difii- 
cultés dont il devait triompher un jour à force d'adresse et de 
volonté : en attendant, il fallait à la troupe une pièce et une pièce à 
succès. Une tradition veut que les comédiens aient suggéré à Molière ce 
sujet de Don Juan qui, pour lors, réussissait sur d’autres scènes. Mais 
il est bier probable qu'il s’en avisa tout seul, et ne prit conseil que de 
lui-même, ayant, parmi tant de dons merveilleux, un incomparable 
sens de l'actualité. Sur l’histoire de Don Juan avant Molière je renvoie 
le lecteur à l'excellent ouvrage de M. Gendarme de Bévotte, la 
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Légende de Don Juan (1), dont je me borne à reproduire ici les 
conclusions. Ce que M. de Bévotte a supérieurement établi, c'est le 
œractère différent que prend la légende en passant d'Espagne en 
Italie et d Italie en France. Légende toute religieuse en Espagne où 
elle est née et s’est exprimée par l’émouvant drame en trois jour- 
nées de Tirso de Molina : Le Séducteur de Sévilie. Là, toute la pièce 
est faite pour le dénouement, manifestation visible du courroux 
céleste, symbole du châtiment qui attend les coupables. Dans l’eni- 
vrement des passions, ils méconnaissent les signes que Dieu leur 
envoie ; ils remettent à plus tard à se convertir ; quand ils se repen- 
tent, il n’est plus temps et déjà la main du Commandeur les entraine 
dans l'abîime. — Le mysticisme d’une telle pièce aurait détonné sur 
notre scène toute profane du xvu° siècle. Aussi bien, Molière ne l'a 
pas connue. C'est par l'Italie que la légende lui est venue, déjà 
dépouillée de son caractère originel. Dans les versions italiennes, /e 
Convive de Pierre n’a plus de signification religieuse; le surnaturel 
s'y transforme en féerie; l'élément comique, à peine indiqué par 
Tirso, dans le rôle de Catalinon, reçoit un développement considérable. 
Finalement, ce qui avait été un spectacle d’édification devient une 
parade dont Arlequin est le héros. — En s’acclimatant en France, la 
légende va prendre un autre aspect et tout l'intérêt en sera un intérêt 
psychologique. Telle est notre inlassable curiosité de découvrir le 
secret des âmes et les ressorts des passions. Le /on Juan de Molière 
est, par-dessus tout, l'étude d’un caractère. Mais il est juste de recon- 
naître que cette étude avait été indiquée avant lui sur notre théâtre et 
que ses obscurs prédécessèurs lui avaient frayé la voie. Avant Molière 
on jouait sur nos scènes deux Festins de Pierre, l'un de Dorimon, 
l'autre de De Villiers, tous deux adaptés de l'italien. Or dans les 
deux pièces l’esquisse du caractère de Don Juan prend une impor- 
tance toute nouvelle. Déjà le valet, dans la pièce de De Villiers, 
peignait ainsi son maître : 

Je sers le plus méchant, le plus capricieux 

Qu'on puisse voir dessous la calotte des cieux, 

Un qui commet partout des crimes effroyables, 


Qui se moque de tout, ne craint ni dieux ni diables, 
Qui tue et qui viole : au reste homme de bien. 


C'est sous les mêmes traits, sinon dans les mêmes termes, que Sga- 


(1) G. Gendarme de Bévotte. La Légende de Don Juan.2 vol. (Hachette). — 
Du même auteur : Le festin de Pierre avant Molière, 1 vol. (Société des textes 
français modernes, chez Cornély,. 
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narelle nous présentera « le pèlerin. » Et après avoir accumulé les 
épithètes, et entassé sur les qualificatifs les comparaisons avec un 
pourceau d'Épicure, avec Sardanapale, etc., il conclura : « Ce n’est là 
qu'une ébauche du personnage et, pour en achever le portrait, il fau- 
drait bien d’autres coups de pinceau. » Preuve que pour Molière l’objet 
essentiel était de faire « un portrait qui ressemble. » 

Le Festin de Pierre porte les traces de cette triple origine. Molière 
a eu beau simplifier le scénario que lui transmettaient ses devanciers, 
il en a gardé cette multiplicité d’incidens et cette variété de person- 
nages épisodiques qui contraste si fort avec l'unité de composition 
classique. La remarque s'adresse à ceux qui reprochent à notre théâtre 
classique son uniformité. Dans cette comédie de 1665, on voyage 
d'Italie en Espagne, du bord de la mer à une forêt, d’un palais à une 
chapelle et de la terre à l'enfer. De grands coups d'épée s’échangent 
comme dans les romans dont M"*° de Sévigné raffolait avec confu- 
sion. Au dénouement, intervient ce merveilleux que Boileau pro- 
scrivait au nom de la raison. Cadre romanesque où Molière a fait 
tenir des peintures de mœurs du plus exact réalisme. Ses paysans ne 
sont pas des paysans de pastorale : ils ont les sentimens et le parler 
de « cheux nous. » Pierrot sait à quels signes se reconnait un 
amour villageois, et son dépit est sincère autant que comique d'être 
si mal régalé de ses gentillesses coutumières. La scène de M. Dimanche 
nous ouvre un jour sur l’intérieur et sur le « domestique » d’un 
marchand d'alors, autant qu'elle nous renseigne sur les manèges 
auxquels s’abaissait un gentilhomme pour ne pas payer ses dettes. 

A la tradition comique nous devons le rôle de Sganarelle : et c'est 
merveille de voir ce que Molière a fait du bouffon des Italiens. Le 
valet, ici, ne sert pas seulement à faire ressortir par le contraste le 
caractère de son maître, comme un autre Sancho Pança près d'un 
autre et très indigne Don Quichotte. Le rôle lui-même est fait d’un 
contraste qui oppose les sentimens de l’homme et les nécessités de 
sa condition. À tout instant, Sganarelle sent sa conscience se révol- 
ter; la protestation jaillit sur ses lèvres : un regard de son terrible 
maître lui rappelle qu’ilest un valet et qu’il doit obéir. La remontrance 
commencée s'achève en turlupinade complaisante. Mais au fond 
de lui il enrage : et cette lutte intime, sans cesse renouvelée, donne 
au rôle sa valeur scénique. Il est, ce Sganarelle, de par sa nature, 
raisonneur, sermonneur, ergoteur. Il aime à disputer, et ce n'est 
pas seulement de son habit de docteur que lui vient cet esprit 
pour lequel il s’admire. Mieux encore que l’ardeur disputeuse, il y 
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a, en lui une droiture de sentimens, un bon sens, une honnêteté qui 
enfont, en maints endroits, l'interprète de la morale universelle et 
le porte-parole de Molière lui-même. Entendons-nous : il n’est pas et 
il ne pouvait pas être le sage de la pièce. Il n’est pas l’Ariste 
abstrait et impersonnel. Ila ses défauts, qui sont défauts de valet, 
étant peureux, bavard et gourmand. Et tant mieux, puisque cela fait 
de lui un être vivant au lieu d’un raisonneur de comédie. C’est ce 
que les ennemis de Molière n'ont pas vu ou qu'ils n’ont pas voulu 
voir. Ils dénonçaient l’horrible impiété d’avoir mêlé toutes sortes de 
bouffonneries à l'expression des vérilés les plus sacrées. Or le rôle, 
tenu dans la note grave, eût été celui d’un insupportable prêcheur. 
Les lazzi de Sganarelle nous ramènent auton de la comédie, et ils 
n’enlèvent rien de sa force et de son éloquence à l’indignation du 
brave homme. 

Du reste la colère gronde à travers toute la pièce, et il n’en est pas, 
le T'artuffe excepté, où Molière ait transporté plus vive et plus crue 
la polémique contre ses ennemis de toute robe. Laissons de côté 
cette première attaque contre les médecins, par laquelle s’inaugure 
une longue et impitoyable campagne. Mais Don Juan n’est qu'un épi- 
sode de la guerre du Z'artuffe. De là vient que la satire de l'hypocrisie 
y occupe tant de place, et y jaillisse avec tant de violence, avec tant 
de soudaineté, sinon d'imprévu. Lorsque Don Juan, au cinquième 
acte, flétrit l'hypocrisie comme un vice à la mode, énumère les mer- 
veilleux avantages de la profession, et dénonce le « parti, » ce n'est 
plus Don Juan qui parle, c’est Molière. Il y a plus : le dessin même c'e 
la figure principale en a été modifié. Lorsque Don Juan se fait dévot 
les commentateurs s’évertuent à prouver que l’unité du caractère 
n'est par là nullement compromise, et que cette dernière fourberie 
l'achève de peindre. C’est pousser un peu loin le respect dû aux 
créations du génie. Certes il y a moyen d'expliquer cette dernière 
incarnation de Don Juan. Ne croyant à rien, sauf à l’arithmétique, 
n'étant arrêté par aucun scrupule, on peut admettre qu’à l’occasion 
le libertin prenne le masque de l’hypocrite, s’il y trouve quelque 
avantage. Toutefois la dévotion servait surtout alors à se pousser dans 
le monde, et on ne voit point que Don Juan ait aucune ambition, 
hors celle de vivre à sa fantaisie. On peut dire encore que, voulant 
accumuler sur le seul Don Juan tous les traits qui peuvent le 
rendre odieux, Molière s’est avisé de lui prêter cette suprême noir- 


. teur; et enfin que les pires contradictions sont dans la nature 


humaine. Il n’en reste pas moins que dans cette dernière partie de 
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son étude Molière s'est montré moins soucieux de la logique du carac- 
tère que des besoins de sa polémique. 

Venons-en donc à ce caractère, quiest, quand même, admirable 
de vérité et de relief, de justesse et de pénétration, d'ampleur et de 
complexité. Dans Don Juan, il y a d'abord le donjuanisme, et il 
est aisé de voir que tout ce qu’on en a dit après Molière, on l’a redit 
d’après lui, ou, pour parler plus juste, que tout ce qu’on a ajouté 
u a été que pour brouiller et fausser ce que Molière avait si nettement 
vu. C'est une merveille que la profession de foi amoureuse de Don 
Juan au premier acte. Quelle ardeur de jeunesse on y sent frémir, 
et quelle fièvre de jouissance ! Avec quelle conviction il célèbre 
l'impérieux attrait de +, au et l'impression qu’elle fait sur un 
cœur inflammable ! Avec quelle sûreté d'analyse il décrit le charme 
des inclinations naissantes et la joie de la conquête ! D’un bout à 
l’autre de cette tirade enflammée, quel élan, quel souffle, quel cres- 
cendo pour se terminer par l'extraordinaire déclaration de guerre 
amoureuse à l'univers entier : « Je me sens un cœur à aimer toute la 
terre; et, comme Alexandre, je souhaiterais qu'il y eût d’autres 
mondes pour y pouvoir étendre mes conquêtes amoureuses. » Et 
maintenant, comme fait ce personnage de Dumas fils, soumettons 
toute cette éloquence à une analyse médico-physiologico psycholo- 
gique, qu'y trouverons nous ? L’ardeur d’un tempérament sensuel, la 
curiosité, l'amour-propre, et d’autres élémens encore et tous ceux 
qu’on voudra, sauf un grain d'amour, attendu que l'amour implique 
le don de soi et que le fond de Don Juan, c’est un prodigieux 
égoiïsme. Don Juan peut dire que « tout le plaisir de l’amour est dans 
le changement, » car il ne demande à l'amour que le plaisir. La 
poursuite de la sensation, c’est tout le donjuanisme. L'éloquence, la 
poésie, la musique pourront jeter leur manteau brodé sur cette 
réalité : elles en voileront, elles n’en supprimeront pas la laideur. 
Ca été l’aberration du romantisme, aboutissant au morceau fameux 
de Musset, de faire de don Juan un chercheur d'idéal. Autant 
prendre la nuit pour le jour et le noir pour du blanc. Molière, qui 
pourtant nous présente Don Juan dans son meilleur temps, celui de 
sa jeunesse, et sous ses plus séduisans dehors, n’a pas hésité à nous 
le donner pour méprisable et odieux. 

Ici encore, il a tout dit. Car, il se peut que le changement renou- 
velle le plaisir; on sait de reste que l'abus du plaisir émousse la 
sensation. Bientôt il faudra trouver un excitant pour la raviver et 
pimenter le plaisir. Tournant dangereux, voie scabreuse pour celui 
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qui s'y engage au risque des pires chutes. Ce temps est déjà venu 
pour Don Juan. Il a rencontré une jeune fiancée conduite par celui 
même qu’elle vient épouser. « La tendresse visible de leurs mu- 
| tuelles ardeurs me donna de l’émotion.. Le dépit alarma mes désirs. 
etje me figurai un plaisir extrême à pouvoir troubler leur intelli- 
| gence. » C’est l'excitation cérébrale aiguisant la sensation, et c’est le 
plaisir de faire du mal qui s'ajoute au plaisir. Avec quelle indifré- 
rence Don Juan repoussait Elvire, lorsqu'elle le poursuivait de son 
amour ! Mais il la revoit en vêtemens de deuil, détachée de lui et 
douloureuse : « Sais-tu bien que j'ai encore senti quelque peu d’émo- 
tion pour elle, que j'ai trouvé de l'agrément dans cette nouveauté 
bizarre, et que son habit négligé, son air languissant et ses larmes ont 


L réveillé en moi quelques petits restes d’un feu mal éteint? » C’est la 
pointe de sadisme, après quoi toutes les dégradations sont possibles. 
Si profonde qu’elle soit, il s’en faut que cette peinture du liberti- 


nage soit le tout, ou même l'essentiel du caractère de Don Juan. Ce 
libertin de mœurs est pareillement libertin d'esprit. On sait que 
le xvir° siècle associe volontiers les deux idées : il est traversé tout 
entier par un courant, à la fois d’épicurisme et d'incrédulité, qui 
vient du xvi° siècle et annonce le xvie. Molière n'est certes l’ennemi 





à ni de la libre recherche ui de la libre conduite en conformité avec 
la loi naturelle. Le libertinage d'esprit n’est pour le choquer ni chez 
à un Gassendi, ni même chez un Chapelle. Mais il voit en Don Juan 


Ÿ un de ces « libertins sans savoir pourquoi, qui font les esprits forts 
É ‘ parce qu'ils croient que cela leur sied bien. » Et c’est ce qui le fâche. 
£ Notez que de Sganarelle et de Don Juan, le raisonneur, c'est Sgana- 
s relle. Trancher les problèmes éternels par une drôlerie et s'approvi- 
a sionner d'opinions religieuses à la même boutique où l’on vend les 
rubans à la mode, Molière est d’avis que ce n’est guère spirituel, et 
» que c’est révoltant. 
La scène où Don Juan nous paraît, à tous tant que nous sommes, 
et devait paraître à Molière le plus odieux, est sans doute celle où 
il accueille par un froid persiflage les reproches de Don Louis. 
Le respect de l'autorité paternelle est à la base de toutes les sociétés, 
consacré par toutes les religions. Don Juan se montre ici le contem- 
pteur des lois divines et humaines. Tel est le sens exact et telle la 
portée du rôle. Ne voir en Don Juan que l’épouseur du genre humain, 
c'est n’apercevoir qu'un aspect du personnage ; il est le « grand sei- 
gneur méchant homme, » et c'est où il faut toujours revenir. « Grand 
seigneur, » il se considère comme en dehors et au-dessus de l’huma- 
TOME XXXVII. — 1917. 60 
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nité, délié des obligations qu'il pense être faites pour le commun des 
hommes, non pour lui: c’est plus qu’il n’en faut pour pervertir le 
meilleur naturel, et cela le conduit à être « méchant homme. » Il 
s’est déshumanisé. Ainsi se dégage la leçon de la pièce et c’est par 
où la peinture prend une valeur générale. Que ce soit par le privilège 
du rang, de la richesse ou du pouvoir, l’homme qui se tient pour 
libéré de la règle commune est un monstre dans l’ordre social. 

Peut-être voit-on maintenant pourquoi devant ce chef-d'œuvre de 
Molière l'impression est moins franche que devant le Misanthrope ou 
l’Avare, les Femmes savantes ou le Tartuffe. La pièce n'appartient pas 
au pur type classique. Les polémiques du temps y débordent sur la 
peinture morale qui est de tous les temps. Le caractère même de 
Don Juan, qui fait l’immortelle beauté de la comédie, contient cer- 
tains traits qui déconcertent le public d'aujourd'hui. C'est l’effet du 
travail qui s’est accompli dans les esprits sous l'influence du roman- 
tisme. Depuis Molière, la signification du portrait s’est restreinte, et 
nous avons pris l'habitude de ne voir en Don Juan que l’amoureux 
avide de changement. Nous lui sommes devenus de plus en plus 
indulgens, à mesure que s’est davantage répandue la doctrine dela 
liberté en amour et des droits de la passion. Même la révolte de l'in- 
dividu contre la communauté nous a été présentée par une certaine 
littérature comme empreinte de grandeur. Chez Molière Don Juan est 
tout uniment le libertin haïssable et l’égoiïste féroce. Il nous faut un 
peu d'effort pour nous mettre au ton de ce robuste bon sens et de 
cette santé morale. Raison de plus pour nous réjouir d'une reprise 
qui vient de raviver les couleurs du portrait. J'ignore quel en sera 
le Sort : en tout cas, cette pièce contrariée de mille traverses, peu 
fam:lière au public et souvent mal comprise, restera une de ces 
œuvres dont on dit qu'elles sont le régal des connaisseurs. 

Don Juan a été très bien monté par la Comédie-Française. 
M. Duflos est un Don Juan élégant, auquel il manque la flamme 
et le charme, mais qui a bien rendu l'impertinence et la sécheresse 
du rôle. M. Berr est un Sganarelle dè tous points excellent. M. Paul 
Mounet a dessiné de façon très pittoresque la silhouette du pauvre. 
M. Denis d’Inès a remporté un brillant succès dans le rôle de Pierrot. 
Et Mie Lecomte a bien de la verve et beaucoup de spirituelle ingénuité 
sous les traits de Charlotte. 


RENÉ Doumic. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Un fait considérable vient de se produire. Le samedi 3 février, le 
Président Wilson a déclaré rompues les relations diplomatiques des 
États-Unis avec l’Empire allemand. Rien de plus pour le moment, 
mais rien de moins ; et il n’en faut pas davantage pour que, depuis 
la résolution prise par la Grande-Bretagne le 4 août 1914, il ne se soit 
point accompli d'acte plus important. Comment cet acte a-t-il été 
amené, par quel enchatnement de circonstances, quels en ont été les 
motifs, quelles en seront les conséquences probables ou possibles, 
cest ce que, soit pour en bien dégager le caractère, soit pour en bien 
estimer la valeur, ilne sera sans doute pas inutile de montrer. Si 
près des événemens, et de si grands événemens, la seule manière 
qu'il y ait, non d'écrire, mais de préparer « l’histoire politique, » et 
par là de nous acquitter d’une tâche qui devient de plus en plus 
difficile, n'est-elle pas d'essayer d'en donner, sur le vif, une bonne 
et fidèle analyse? 

La quinzaine dernière s'était en quelque sorte close par le mes- 
sage de M. Wilson au Sénat de Washington. Tel que ce document 
nous permettait de nous représenter, à la fin de janvier, l’état d’es- 
pritdu Président, nous l’avions laissé occupé uniquement de la paix, 
y pensant sans relâche, l'appelant de ses vœux, tout prêt à l’appeler 
de ses efforts, organisant en imagination une société des nations où, 
sous la protection commune et dans la foi jurée, l'agneau vivrait 
comme s’il n'y avait pas de loup, et, pour tout dire, révant un peu, à 
notre avis. Mais, comme ces réveries sont de celles par lesquelles, au 
long des âges, l’humanité a réalisé les rares et faibles progrès dont 
elle peut s'enorgueillir, il n’y avait, au bout du compte, qu’à ne pas 

les interrompre, qu’à s'incliner avec respect, et à passer. C'est en 
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effet ce que firent les gouveraemens du monde entier, belligérans ou 
neutres, excepté celui du « Suprême seigneur de guerre, » chef de 
chœur de la Quadruple-Alliance. Justement, Guillaume II allait fêter 
son cinquante-huitième anniversaire, et il avait, à cette occasion, 
réuni, autour de sa table, à son quartier général, sa famille d’abord, 
comme il convenait, l’impératrice Augusta-Victoria, les princes 
Henri et Valdemar, son allié inséparable, l'empereur Charles }r 
d'Autriche, et les serviteurs de sa volonté, les ombres de sa majesté 
au dedans et au dehors, le chancelier de Bethmann-Hollweg, le secré- 
taire d’État Zimmermann ; pour les pays de la couronne des Habs- 
bourg et de la couronne de Saint-Étienne, le comte Czernin : trois 
personnases dont la présence révélait que tout ne s'était pas borné 
à des congratulations, et qu'on en avait fait, ou médité, entre com- 
plices, beaucoup plus qu'on n’en voulait dire. M. Zimmermann jouit 
en Allemagne de la réputation, qu’il ne partage avec personne, pas 
même avec M. de Bethmann-Hollweg, son supérieur hiérarchique, 
d’être l’homme le plus spirituel de la Wilhelmstrasse. Il n’est pas 
défendu de supposer qu'il fut, au cours de ce voyage, particulière- 
ment brillant; et que c’est peut-être pourquoi, lorsque le Chancelier 
annonça, non sans mise en scène, qu'il se rendrait, le 31 janvier, 
devant la grande commission du Reichstag, pour y exposer « les 
vues au sujet desquelles il était allé se mettre d'accord avec l'Em- 
pereur, » il ajouta qu'il serait assisté du secrétaire d’État; et c'est 
peut-être aussi pourquoi M. Zimmermann fut chargé de rédiger et 
de signer la réponse allemande à la communication, faite en forme 
officielle, du message lu par le Président Wilson au Sénat des États- 
Unis. Fixons donc la chronologie : 22 janvier, message de M. Woo- 
drow Wilson; 27 janvier, réunion au quartier général du Kaiser; 
31 janvier, discours de M. de Bethmann-Hollweg à la commission du 
Reichstag et réponse de M. Zimmermann au message américain. 

Le discours ne fut, en vérité, que le commentaire du document; et 
c’est par conséquent au document lui-même qu'il faut aller tout droit. 
Quand même il ne porterait pas, au bas de la page, le nom de M. Zim- 
mermann, il n’en porterait pas moins sa marque. La voici, bien visible, 
et comme gravée, dans le préambule : « Il est très agréable au gouver- 
nement impérial de constater que les lignes directrices de cette impor- 
tante mcnifestation (le message Wilson) concordent avec les prip- 
cipes et les vœux auxquels souscrit l'Allemagne. Ep premier lieu 
vient le droit de toutes les nations de décider de leur sort. et d'être 
traitées également. En reconnaissance de ce principe, l'Allemagne se 
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réjouirait sincèrement si des peuples comme l'Irlande et les Indes, 
qui ne jouissent pas des bienfaits de l’indépendance politique, rece- 
vaient maintenant la liberté. » Pour être de l'ironie, on ne peut pas 
dire que ce n’en est pas; ou qu'elle est si légère qu'on la sent à 
peine passer. Si la Chancellerie n’en trouve pas de meilleure, c’est 
que M. Zimmermann n’en a pas de plus fine: et si toute l’Alle- 
magne n'en est pas secouée d’un rire colossal, c’est que tout de 
même elle n'a plus le cœur à rire et n’est plus assez nourrie pour 
perdre de ses forces à cet exercice. Et l’on serait tenté de se récrier, de 
s'indigner contre une pareille audace, de la part de gens qui détien- 
nent, oppriment et tyrannisent, les uns depuis un demi-siècle, les 
autres depuis un siècle entier, Danois du Sleswig, Alsaciens-Lor- 
rains, Polonais, pour abréger le catalogue de leurs victimes ; mais on 
réfléchit qu'il y a là-dedans autant d'aveuglement, de cécité morale, 
que de cynisme. L'esprit et la conscience ont leur myopie, qui ne se 
corrige pas avec des lunettes. Des choses comme celles-là, aucun 
Allemand ne devrait oser ni pouvoir les écrire; mais M. Zimmer- 
mann poursuit, imperturbable : « Le peuple allemand est opposé 
aux alliances qui poussent les peuples dans une lutte pour la puis- 
sance et qui les enlacent dans un réseau d'intrigues égoïstes. En 
revanche, la joyeuse collaboration du gouvernement allemand est 
assurée à tous les efforts qui tendraient à empêcher les guerres 
futures (notons, en passant, que l’épithète a changé d'objet : ce n’est 
plus la guerre qui est « fraiche et joyeuse). » La liberté des mers, qui 
est la condition préalable de la libre existence et des relations paci- 
fiques des peuples, de même que la politique de la porte ouverte au 
commerce de toutes les nations, ont toujours été au nombre des 
principes directeurs de la politique allemande. » 

Fermes sur ces principes directeurs, l’Allemagne et ses alliés 
voulaient tout de suite entamer des « pourparlers de paix, » en leur 
donnant pour but « la protection de la vie, de l'honneur et du libre 
développement du peuple. » Ni elle, ni eux ne visaient à « l’anéantis- 
sement de leurs adversaires. » La Belgique, eh bien! la Belgique, 
l'Allemagne ne l’annexerait pas, elle ne la restituerait pas, et ne la 
restaurerait pas absolument, non plus. L'Europe centrale avait, en 
toute ingénuité, fait connaître son intention de déclarer au monde 
cette paix perpétuelle, dans l'égalité des nations, si conforme à la 
fois aux idées de M. Wilson et au génie allemand. La scélérate Entente 
n'en avait pas voulu. Elle avait fait échouer ce grand dessein, par 
« appétit de conquête, » brûlant « de démembrer l'Allemagne, l’Au- 
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triche-Hongrie, la Turquie et la Bulgarie, » opposant, « au désir de 
réconciliation, une volonté de destruction. » Dès lors, l'Allemagne se 
voyait « obligée de prendre de nouvelles décisions. » Puisque 
l'Entente avait dédaigné la paix sans victoire, elle allait avoir la 
guerre sans merci. La guerre navale d’abord. Dieu punisse l’Angle- 
terre et « le groupe de Puissances mené par elle! » Ici, une phrase 
admirable : « Depuis deux ans et demi, l'Angleterre abuse de la puis- 
sance de sa marine pour essayer criminellement de réduire l’Alle- 
magne par la faim. » L'Allemagne a bien le droit de le lui dire, elle 
qui n’a jamais « abusé de la puissance de son armée » pour essayer 
de réduire un autre peuple par la force ! Et ce n'est pas seulement 
l'Allemagne que l’Angleterre contraint ainsi et étreint, ce sont aussi 
les États neutres, qu’elle prétend, « par une pression impitoyable, » 
faire renoncer à tou. trafic commercial qui lui déplait. Arrivé là, 
M. Zimmermann se fait, alternativement ou tout ensemble, solennel 
et sentimental. « Devant l'humanité, devant l'Histoire et devant sa 
propre conscience, le gouvernement impériàl ne peut prendre la res- 
ponsabilité de ne pas recourir aux moyens, quels qu'ils soient, de 
hâter la fin de la guerre. » On lui a fermé brutalement les voies paci- 
fiques, qu'il eût préférées. La guerre donc, la guerre à toutes armes, car 
il n’en est aucune qu'il ne doive employer dorénavant, « s’il veut servir 
un idéal élevé d'humanité, et s’il ne veut pas pécher contre ses compa- 
triotes. » Pécher encore contre les neutres, en n’arrêtant pas au plus 
tôt, en ne brisant pas net l’ahominable « guerre de famine » dans 
laquelle « la soif de domination britannique accumule froidement les 
souffrances de l'univers. » M. Zimmermann en vient à parler comme 
Bernhardi. Que la lutte soit horrible, pourvu qu’elle soit courte; et plus 
elle sera horrible, étant plus courte, plus elle sera humaine! Que les 
neutres souffrent plus cruellement, pourvu qu'ils souffrent moins long- 
temps; qu'ils laissent faire le gouvernement allemand qui sait mieux 
qu'eux ce qu'il leur faut, qui ne les tue que parce qu'il les aime et ne 
leur cause tout ce mal que pour leur bien, pour le bien de ses ennemis 
eux-mêmes ! «Chaque journée apporte dans la lutte qui se poursuit de 
nouveaux ravages et de nouvelles morts. Chaque journée qui abrégera 
la guerre conservera la vie, des deux côtés, à des milliers de vaillans 
combattans et sera un bienfait pour l'humanité éprouvée. » Tout cet 
étalage de doctrine, pour aboutir pratiquement à une conclusion qui 
ne demandait pas tant d’affaires : « Par suite, le gouvernement impé- 
rial est décidé à abolir les restrictions qu'il s'était imposées jusqu'ici 
dans l'emploi de ses moyens de combat sur mer, dans l'espoir que le 
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peuple américain et son gouvernement comprendront les causes de 
cette décision et sa nécessité. Le gouvernement impérial espère que 
ls États-Unis apprécieront le nouvel état de choses de la haute tri- 
bune de l’impartialité, et, de leur côté, qu’ils aideront aussi à empêcher 
de nouveaux maux et des sacrifices de vies humaines évitables. » De 
quelle manière ? « De la manière la plus simple : il suffira que le gou- 
vernement américain « déconseille à ses ressortissans et aux navires 
américains de communiquer avec les ports des eaux déclarées 
prohibées.» Les eaux déclarées prohihées, conformément au mémoire 
et aux plans annexés, ce sont, sauf d’étroites bandes et un étroit 
chenal, par où, à leurs risques et périls, de nuit, une fois par 
semaine, peinturlurés en arlequin, pourraient tenter de se glisser 
quelques navires neutres, à peu près toutes les mers de France, d’An- 
gleterre et d'Italie; presque toute la mer du Nord, toute la Manche, 
toute la portion de l'Atlantique qui baigne nos côtes, à peu près toute 
la Méditerranée, toute la mer Adriatique. Parce qu'il plaît à l’Alle- 
magne, et qu’elle pense y trouver son intérêt, elle chasse le monde 
de la moitié du monde: elle fait plus; avec des grâces, qui forcent 
par trop son talent, elle le prie de s’en exiler. Dans les bureaux de la 
Wilhelmstrasse, on se froîte les mains; pour l'étranger, on expédie 
de bons radiotélégrammes, et, pour la consommation intérieure, on 
dicte de bons articles. On va voir ce que peut, contre un sous-marin 
du dernier modèle, à grand rayon d'action, la machine à écrire du 
Président Wilson : c’est le thème de la plaisanterie favorite ; et M.Zim- 
mermann est tout fier d’avoir rencontré cette métaphore : « de la haute 
tribune de l’impartialité. » On l’entendra bien aux États-Unis, pays de 
sport : la plate-forme de l'arbitre, d'où il dirige le match et juge des 
coups, quitte à en recevoir par hasard qui ne lui étaient pas destinés. 

Mais voici que, gravement, processionnellement, entouré de séna- 
teurs et de représentans, qui sont allés le chercher aux portes du 
Congrès, grandi par la triple grandeur du lieu, de l'heure et de la 
fonction, le Président des États-Unis, qui n’est plus simplement 
M. Woodrow Wilson, mais un chef d’État dont on ne peut comparer 
les pouvoirs qu’à ceux « d’un souverain anglais du temps des 
George, » est monté sur « la haute tribrr” » Il tient à la main et 
déroule le manuscrit de cette note, qui, par avance, divertit si fort la 
grossière astuce allemande. M. Woodrow Wilson se retrouve un 
instant juriste et professeur pour poser incontestablement le point de 
droit. Or, le point de droit, il le tire de sa note au gouvernement 
allemand du 18 avril 1916, de la réponse allemande à cette note, 
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réponse, en date du 4 mai, et de l’acte pris de la dite réponse par le amé 
gouvernement américain, dans sa réplique du 8 mai. Le Président men 
Wilson avait dit, le 18 avril : « S’il est toujours dans l'intention du dou! 
gouvernement impérial de faire, au moyen de ses sous-marins, situ: 
indistinctement, contre les navires de commerce, une guerre impla- des : 
cable sans aucun égard pour ce que le gouvernement considère mag 
comme des règles incontestables et sacrées du droit des gens et le 4 
comme des obligations impératives d'humanité universellement l'AN 
reconnues, le gouvernement des États-Unis sera enfin forcé d’arri- tmp 
. ver à cette conclusion, qu'il n’aura qu'une ligne de conduite à tenir. enl 
à A moins que l'Allemagne ne déclare maintenant, et ne donne immé- ran! 
è diatement effet à cette déclaration, qu’elle abandonne ses procédés pou 
actuels de guerre sous-marine contre les navires transportant des dan 
4 cargaisons et des passagers, les États-Unis n'auront pas d'autre | 
À alternative que de rompre les relations diplomatiques. » Ainsi le gou- sav: 
LS vernement impérial était dûment averti. Il s’inclina. « Le gouverne. le d 
ment allemand, répondit-il assez platement le 4 mai, est disposé à ant 
Fi faire tout son possible pour limiter ses opérations de guerre pendant alle 
î le reste de la durée des hostilités à la lutte contre les forces belligé- l'as 
1 rantes et à assurer de cette manière la libre circulation sur les mers, def 
è principe sur lequel le susdit gouvernement croit être, maintenant rés 
! comme auparavant, en accord avec le gouvernement des États-Unis.» ent 
: Dont acte, répliqua aussitôt, le 8 mai, le secrétaire d'État américain, déj 
l M. Lansing. Et comme la Chancellerie avait insinué : « Les neutres ne got 
î peuvent pas s'attendre à ce que l'Allemagne, obligée de combattre et 
1 pour son existence, aille, par égard à leurs intérêts, limiter l'emploi sa 
: d’une arme efficace, au cas où on laisserait son ennemi continuer l’ap- 80 
N plication de procédés de guerre transgressant les règles du droit des do! 
À è gens, » M. Lansing s'était nettement refusé à confondre les espèces, em 
EE : avait catégoriquement prononcé la disjonction. « Afin d'éviter un d'h 
' malentendu, le gouvernement des États-Unis notifie au gouvernement na 
impérial qu'il ne peut une seule minute admettre et encore moins dis du 
cuter l’idée que le respect par les autorités navales allemandes des ac 
droits des citoyens des États-Unis en haute mer dépende en aucune So 
façon et au moindre degré d’une conduite d’un autre gouvernement dif 
à l'égard des droits des neutres et des non-combattans. De telles pu 
affaires sont séparées et non collectives, absolues et non relatives. » ter 
Les choses étant ainsi réglées, les positions réciproques ainsi d' 
prises, neuf mois plus tard, le 31 janvier 1917, l'ambassadeur d'Alle- qu 


magne à Washington, le comte Bernstorff, remet au secrétaire d’État 
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américain, en même temps que la note de M. Zimmermann, un x 
memorandum portant en substance : « Le gouvernement impérial ne < 
doute pas que le gouvernement des États-Unis ne comprenne la 
situation imposée à l'Allemagne par les procédés de guerre brutaux 
des alliés de l’Entente… et que ce gouvernement. ne rende à l’Alle- 
magne la liberté d'action qu’elle s'était réservée par la note adressée 
le 4 mai 1916 au gouvernement des États-Unis. En cette occurrence, 
l'Allemagne ripostera aux mesures illégales de ses ennemis en 
empêchant par la force, après le 2 février 1917, et dans les zones 
entourant la Grande-Bretagne, la France, l'Italie et dans la Méditer- 
ranée orientale, toute navigation, y compris celle des neutres, de ou 
pour l'Angleterre, de ou pour la France, etc. Tous navires rencontrés 
dans ces zones seront coulés. » 

Le coup a été machiné comme au théâtre. Il y a eu préparation 
savante, mais secrète, et il éclate subitement. Le président Wilson 
le dit, et il insiste à deux reprises : « A l’improviste et sans un avis 
antérieur quelconque... Cette action inattendue du gouvernement 
- allemand, cette renonciation soudaine et profondément déplorable à 
l'assurance donnée. » Mais, depuis le 18 avril ou depuis le 8 mai 1916, 
depuis le premier et le dernier mot du Président sur ce sujet, la 
résolution des États-Unis est liée. Leur gouvernement n’a pas à choisir 
| entre deux partis : il ne lui en reste qu’un à prendre, ou plutôt il est 
déjà pris. « Je pense que le Congrès sera d'accord avec moi... que le 
gouvernement n’a plus d'autre alternative compatible avec la dignité 








et l'honneur des États-Unis que de recourir à la décision que, par 
i sa note du 18 avril 1916, il annonçait devoir prendre au cas où le 
- gouvernement allemand ne déclarerait pas abandonner et n’aban- 
s donnerait pas effectivement les procédés de guerre sous-marine qu'il 
$ employait alors et qu'il a l'intention d'employer derechef aujour- 
a d'hui. » Cette décision, depuis un an irrévocable, qu’il n’y avait mainte- 
{ nant qu’à appliquer, c'était, pour reprendre la formule même de la note 
du 18 avril, de rompre les relations diplomatiques. « En conséquence, 
S a continué le Président, j'ai chargé le secrétaire d’État d'annoncer à 
e Son Excellence l'ambassadeur d'Allemagne que toutes les relations 
t diplomatiques entre les États-Unis et l’Empire allemand sont rom- 
S pues, que l’ambassadeur des États-Unis à Berlin se retirera immédia- 
» tement, et, en conformité avec cette décision, j’ai chargé le secrétaire 
si d’État de remettre à Son Excellence ses passeports. » Puis viennent 


- quelques paroles de politesse plus encore que d'atténuation, quel- 
ques-unes de ces transpositions de pensée ou quelques-uns de ces 
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renversemens de langage qui servent précisément à faire entendre déla 
qu'on croit ce qu'on dit ne pas croire ou qu'on ne croil pas ce que de l 
l'on dit qu'on croit : « Malgré cette action inattendue du gouverne- sans 
ment allemand..., je me refuse à croire qu’il soit dans l'intention des l'hu: 
autorités allemandes d'exécuter ce dont elles nous ont prévenus et encc 
qu’elles se sentiraient libres de faire... Seuls, des actes positifs engé 
manifestes de leur part pourraient me faire croire cela même main Cha 
tenant. » Pourtant, sait-on jamais ? Alors, s’il fallait enfin se résigner âme 
à croire, « si cette confiance invétérée en la discrétion et la clair- jour 
voyance de leurs intentions venait malheureusement à se manifester de & 
sans fondement, si des vaisseaux américains, des existences améri- du 3 
caines devaient réellement être sacrifiés, je prendrais la liberté de gern 
revenir devant le Congrès demander qu’on me donne l'autorité pour elle 
employer tous les moyens qui peuvent être nécessaires pour proté- c'es 
ger nos marins, nos concitoyens au cours de leurs voyages légitimes nel 
et pacifiques en haute mer. » Là-dessus, ce cri émouvant, ce témoi- dev 
gnage quese rend à elle-même une conscience apaisée : « Je ne puis joue 
faire rien de moins. » Ces moyens qui, un jour, seront peut-être le v 
nécessaires, se résument en un seul, le suprême moyen; pour ne} 
l'appeler par son nom : la guerre. Mais, jusqu’au bout, même après la 
rupture des relations diplomatiques, après le congé de l'ambassadeur J'AI 
d'Allemagne, M. Wilson désire éviter d'y recourir. Les États-Unis ne ou & 
7eulent rien, ne demandent rien, n’attendent rien. Ils n’ont d’autre en & 
ambition que d’être fidèles aux « principes immémoriaux » du peuple où 
américain, que de revendiquer et de garantir ses droits incontes- qu 
tables « à la liberté, à la justice et à la tranquillité de l'existence, tou: 
élémens de paix et non de guerre. — Dieu veuille que des actes dui 
d’injustice voulus de la part du gouvernement allemand ne viennent con 
pas nous provoquer à les défendre. » d'a 
« Je ne puis rien faire de moins, » affirme, et, pour ainsi dire, jure 22 
M. Wilson. Et nous, nous ne pouvons rien dire, nous ne devons seul 
rien lui faire dire de plus. Nous en convenons sans feinte ; au courant peu 
de l’année dernière, ses mouvemens, parfois, nous avaient paru tém 
lents, au gré de nos impatiences. Il nous avait semblé avoir, sinon risé 
des reculs, car il n’a jamais reculé, au moins des temps d'arrêt, ou des dire 
hésitations, qui nous avaient parfois déconcertés. Certains de sesécrits, En 
dans le nombre, et certains de ses propos, étaient, en apparence, bien àcI 
faits pour nous surprendre : et peut-être est-il arrivé que nous mar- con 
quions ici notre étonnement, avec quelque vivacité. Mais tout cela, que 


en M. Wilson, était superticiel, ces contradictions, ces scrupules, ces adc 
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délais, tout cela lui était presque ajouté, presque extérieur. Le fond, 
de l'être, chez lui, le ressort qu’on ne touche pas sans tout tendre ou 
sus tout casser, c’est le sens juridique. Il est, pour l'honneur de 
l'humanité, de ces natures, que l’étude et la pratique du droit ont 
encore affinées et fortifiées, et qui ne supportent pas qu'un traité, un 
engagement, puissent être déchirés comme un « chiffon de papier. » 
Chaque fois que l'Allemagne, dans son ignorance ou son mépris des 
âmes, a blessé en ce point M. Wilson, elle l’a redressé. Vue sous ce 
jour, l'attitude du Président est parfaitement cohérente, du premier 
de ses gestes au dernier, de la note du 18 avril 4916 à la déclaration 
du 3 février 1917.11 n'ya rien en acte dans cette déclaration quine fûten 
germe dans la note du 18 avril. La conclusion même n'est pas d'hier; 
elle est de l’an dernier ; et ce n'est même pas M. Wilson qui y est venu, 
c'est l'Allemagne qui l’a dégagée. Elle l’a peut-être voulue plus qu'il 
ne la voulait. Elle l’a mis, par ses attaques, par ses provocations, en 
devoir de faire la figure qu'il devait aimer le mieux faire et de faire 
jouer à son pays le rôle que son pays aime le mieux jouer. Maintenant, 
le voici, pacifiste, mais juriste, puritain, président des États-Unis : il 
ne pouvait rien faire de moins, il ne pouvait faire autrement. 

Mais la rupture des relations diplomatiques entre les États: Unis et 
l'Allemagne n'est que le premier des deux points qu'a développés 
ou abordés le discours du Président au Congrès de Washington. Il y 
en a un second, et c’est un appel aux neutres. A lire sous les mots 
ou entre les lignes, on eût peut-être été porté à y voir même plus 
qu'un appel : « Je considère comme entendu, avançait M. Wilson, que 
tous les gouvernemens neutres adopteront la même ligne de con- 
duite. » Cette expression, si nettement affirmative : « Je considère 
comme entendu, » ouvrait aux imaginations de vastes perspectives ; 
d'autant plus qu'on l'avait noté, dans son message précédent, du 
2 janvier, le Président Wilson, avait, avec affectation, parlé non 
seulement au nom du peuple des États-Unis, mais au nom « des 
peuples » de l'Amérique ou des Amériques,,ce à quoi il ne semblait pas 
téméraire de supposer qu’il devait être en une certaine mesure auto- 
risé. À présent, il parlait au nom des neutres, et il allait parler 
directement aux neutres, les invitant à joindre leur action à la sienne. 
En leur notifiant sa résolution, et tout en répétant qu’« il avait peine 
à croire que l’Allemagne püût réellement exécuter sa menace contre le 
commerce neutre, » M. Wilson a tenu à dire : « Le Président croit 
que les Puissances neutres travailleraient à la paix du monde, si elles 
adoptaient une conduite analogue. » Les réponses commencent à lui 
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arriver. Elles ne sont peut-être pas tout à fait ce qu’il attendait, mais 
elles sont ce qu’elles pouvaient être. L'Espagne proteste avec hauteur 
contre la piraterie allemande. A elle aussi, l'Allemagne a trouvé le 
moyen de faire dire, sur un autre ton, le grand mot, le mot après 
lequel elle n’a plus jamais reculé d’une ligne : il ne faut pas que « soit 
interrompu le cours de son existence nationale, » ni que soit porté 
atteinte « à l'intégrité de sa souveraineté. » Elle appelle, sans ambages, 
l'attention du gouvernement impérial « sur la responsabilité qu'il 
assume, en raison, principalement, des pertes que son attitude peut 
occasionner. » Elle qualifie, en des termes où le dédain ne se dissi- 
mule pas, « la décision de fermer complètement le chemin de cer- 
taines mers en substituant au droit indiscutable de capture dans 
certains cas un prétendu droit de destruction dans tous les cas, » déci- 
sion par laquelle l'Allemagne s’est placée « hors des principes légaux 
de la vie internationale. » Et l'Espagne le fait en nation qui se souvient 
qu'il suffit souvent d’opposer la fermeté à la violence, et que Cänovas 
sut faire plier Bismarck dans le conflit des Carolines. Le Brésil, de son 
côté, proteste et rend l’Allemagne « responsable des actes commis par 
les sous-marins contre les citoyens, les marchandises et les bateaux 
brésiliens. » D'autres États de l’Amérique latine suivront sans doute 
mais tenons-nous-en à ce qui est acquis. En Europe, les autres neutres, 
qui sont tous de petits États, sont troublés. Le Danemark voudrait 
bien suivre M. Wilson, mais il ne le peut pas; il invoque, pour s’excu- 
ser, « ses conditions géographiques et économiques; » et il n’est que 
trop vrai qu’elles l’exposent à tous les périls. De même pour la Suède et 
la Norvège; de même encore pour la Suisse. Elles se récusent ou 
délibèrent. Mais si la proposition de M. Wilson n’a pu faire l'unani- 
mité diplomatique, elle a fait l'unanimité morale. Dès aujourd'hui, il 
est permis de dire hardiment qu'il n’y a plus une seule Puissance au 
monde qui veuille ou imposer ou conseiller la paix allemande. C’est 
un résultat capital, dont on ne saurait grossir la signification. Toutes 
les Puissances du monde et le monde tout entier, dégoûté des 
méthodes de guerre allemandes, s’insurgent contre l’hypothèse de la 
victoire allemande. Nous allons enfin recueillir les bénéfices de notre 
modération, de notre retenue, de notre sagesse, de notre respect, 
devenu méritoire, du droit et de l’humanité. Jusqu'à présent, ils ne 
nous avaient valu que de rehausser, un peu platoniquement, notre cote 
morale. Mais voici qu'ils vont prendre une valeur positive, et la justice 
a retrouvé ses voies, quand tous les hommes conviennent qu'à aucun 
d’eux, rien d'humain, ni aucun bien, ni aucun mal, n’est étranger, 
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Que fait cependant l’Allemagne ? Et que veut-elle? Elle ne serait 
plus l'Allemagne prussienne, si elle avait dépouillé sa duplicité et ne 
s'était ménagé quelque échappatoire. Aussi n’avait-elle pas manqué 
de s’en réserver une. Pour expliquer son dernier accès de délire, elle 
s'appuie sur ce que, dans sa note du 4 mai 1916, elle aurait mis les 
États-Unis en demeure d’abord d’obtenir, puis, au moins, de deman- 
der que l’Angleterre levât le blocus qui l’affamait. Oui, mais, dans sa 
riposte du 8, le gouvernement américain lui avait rabattu le caquet. 
Le blocus anglais est une chose, les torpillages allemands en sont 
une autre. « De telles affaires sont séparées et non collectives, abso- 
lues et non relatives. » Et l'Allemagne avait si bien compris, qu'à 
son tour elle n’avait pas répliqué, si bien accepté l’injonction, qu’en 
fait, et pendant plusieurs mois, sa barbarie sur mer parut s’être un 
peu relâchée. Ensuite, au fur et à mesure que, malgré ses victoires 
de Roumanie, sa situation empirait, elle s’exaspéra de nouveau, 
s'énerva, sous l’aiguillon de ses difficultés intérieures, et s’hypno- 
tisa sur l’idée d’arracher la paix aux belligérans par la terreur de la 
guerre aux neutres. Elle construisit des sous-marins énormes, mon- 
strueux, plus monstrueux, plus énormes et en plus grand nombre 
encore sur le papier que sur le chantier. Mais, dès l'été, elle en avait 
au moins un, le Deutschland, qu’elle envoya, pour son baptême, en 
Amérique. Visite charmante, et dont le gouvernement des États- 
Unis goûta toute la délicatesse. En méme temps, le comte Berns- 
torff et les quelques centaines d’auxiliaires qui sont, à des titres 
divers, attachés à son ambassade assaillaient, harcelaïent, circonve- 
naient à qui mieux mieux l'opinion américaine. Ne nous en plaignons 
pas. Leur indiscrétion ne nous a pas moins servi que la discrétion de 
nos diplomates, à nous, fidèles à une tradition qui, pour ne parler que 
des États-Unis, s’est perpétuée heureusement de M. Jules Cambon à 
M. Jusserand. Nous avons d’autant plus de plaisir, puisque l’occasion 
nous en est offerte, à leur rendre ce public hommage qu'on a pu, 
plus d’une fois, leur reprocher de s’être trop effacés. Mais ce n'est 
pas le seul cas, et Washington n'est pas le seul lieu, où, en s’effaçant, 
ils ont laissé passer, et où, s’ils s'étaient, au contraire, trop montrés, 
on se serait peut-être rejeté en arrière. Ne pas se mettre en travers 
de la force des choses, qui sait si, dans les grandes crises, ce n’est 
pas le plus fin secret de l'art des hommes ? Quoi qu'il en soit, l’ayt du 
comte Bernstorff, qui s’est pourtant mis en travers, n'a abguti qu'à 
le faire renvoyer, à faire rompre les relations diplomatiques, à 
amener ‘l'Allemagne, suivant l'expression de M. Lansing, « au bord 
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de la guerre avec les: États-Unis. » Cette guerre ayec un onzième 
ennemi, l'Allemagne l'aura si elle la veut; elle ne l’aura que si elle 
la veut, comme elle n'aura que si elle la veut, la provoque et la 
déchaîne, la guerre avec les autres États neutres. La voudra-t-elle, et 
si elle commet, par-dessus toutes ses folies, cette ultime folie, pour- 
quoi? Notre raison ne peut deviner ses raisons. Est-ce pour ranimer 
la confiance évanouie, et déclencher, épileptique, le furor teutonicus 
que le maréchal Hindenburg invoque depuis six mois? Est-ce pour 
chercher cet unique moyen de salut qui serait de n’espérer plus aucun 
salut, de braver le ciel et la terre, de forcer et de violer la Fortune? 
Est-ce, plus simplement comme le pensent les intéressés, le Dane- 
mark, la Hollande, pour voler un morceau de pain et se donner 
quelques semaines de vie en faisant main basse sur leurs approvision- 
nemens ? Plus simplement, encore, est-ce pour faire une finsans égale, 
et ensevelir son orgueil dans l’immensité même du désastre, pour 
dire : « Que pouvions-nous ? Tout l’univers était conjuré contre l'Alle- 
magne. Mais ce n’a pas été trop de tout son poids pour l'écraser. Qui 
donc jamais? Quel autre peuple et quel autre empire, jamais ?.. De 
l'apogée à la catastrophe, Deutschland, Deutschland über alles! » 

Il y a là de quoi méditer, tandis que les événemens militaires nous 
en laissent encore le loisir. L'espèce de trêve, à laquelle l'hiver a 
condamné toutes les armées, ne sera sans doute plus très longue On 
se canonne vers Riga, dans les Carpathes, sur le Carso, sur tout le 
front occidental. Entre nous et les ennemis du droit, qui sont et qui 
doivent se sentir les ennemis du genre humain, le glaive tranchera. 
Mais nous marchons à eux, couverts, comme d’une armure de diamant, 
de la sympathie, de l’approbation, de l'aspiration universelle. Nous 
sommes désormais certains de pouvoir souffrir un quart d'heure de 
plus, puisque ce s’est pas à nous seuls ni pour nous seuls que nous 
souffrirons, et de tenir les derniers, c’est-à-dire de vaincre. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant. 


RENÉ Douurc. 








me 
Ile 
la 
, et 
ur- 
ner 
cus 
our 
‘un 











SIXIÈME PÉRIODE. — LXXXVII ANNÉE 





TABLE DES MATIÈRES 


DU 


TRENTE-SEPTIÈME VOLUME 


JANVIER — FÉVRIER 


Livraison du 1°" Janvier. 
















Pages. 
LAzARINE, deuxième partie, par M. Pauz BOURGET, de l'Académie française. 5 
Faaxçors-Joszpn, par M. René PINON. . . . .. ....... .. . . « . 47 
La JeuNESSE De MavAME DE LA PoupLiniere. — 1. UNE LIGNÉE DE COMÉDIENS 

SOUS LA MONARCHIE, par le Marquis DE SEGUR. ............ 83 
À LA SUITE DU GOUVERNEMENT SERBE. — DE NiCH A SAaiNT-JkAN DE MEDUA 

(octoBne 1915-révHIgR 1916). — 11. DE LA BIÉLOUKHA A SAINT-JEAN DE 

MADUL DORA AUOUBRE DORE 6e 4. see os ss. ve ne 99 
VisiTES AU FRONT (JUIN 1916). — II. DE L'ARGONNE A REIMS, par M. ANDRÉ 

DREVRILLON use ce + 0 ere RD Ie ape loue il late ere ele 120 
Les Eaux-FoRTEs D& RE&MBRANDT, D'APRÈS LES CIUIVRES ORIGINAUX RÉCEMMENT 

DÉCOUVERTS, par M. Anpré-Cuares COPPIER. ,............. 145 
Aux ÉTATS-UNIS PENDANT LA GUERRE. — L'OPINION AMÉRICAINE ET LA FRANCE. 

— 1. LES UNIVERSITÉS, par M. AnatoLg LE BRAZ. . ., . . . . . . .. 167 
La RUSSIE DÉLIVRÉE DE L'ALCOOL, par M=*° Maryuige MARKOVITCH. . . . . . 194 
R&VCE LITTÉRAIRE. — ÉMILE VERHAEREN, par M. AnoRé BEAUNIER. 217 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. CnaArLEes BENOIST, 

de l’Académie des Sciences morales et politiques. . . . . . . . .'. . . 229 

Livraison du 15 Janvier. 
LazaRINE, troisième partie, par M. Pauz BOURGET, de l’Académie française. 241 
ComéDiEs &T PROVERBES. — Le THÉÂTRE AUX ARMÉES, Pièce en un acte, par 

M. Maunice DONNAY, de l'Académie française ... . . . . . . . . . . . 284 
Ux ÉrTé À SALONIQUE (AVRIL-SEPTEMBRE 1916). — I. À BORD DU S..., NAVIRE- 

HOPITAL. — L'ARRIVÉE A SALONIQUE. — LE CAMP DB LEMBET, par 

Mo Mancere TINAYRE,. . . . . . . . . S'en he NUS CRU en ee 314 
La Jeuxesse ne MADAME DE LA POUPLINIÈRE. — II. LE MARIAGE, pe le Mar- 

quis DE SÉGUR,. ,...... . . . .. “ane Vie: BBA 
La REPOPULATION FRANÇAISE, par M. Énire PICARD, F4 l'Académie des 

TS nn te dau. + ee sun der ne IS Die ele ler 372 
LETTRES DE GUERRE. 

I. Les LETTRES DE GUERRE DE PIERRE-MAURICE MASSON, par M. Vicron GIRAUD. 389 

IL. Lerrnes, par Pierag-MAURICE MASSON,. .............., 395 
Aux ETATS-UNIS PENDANT LA GUERRE. — L'OPINION AMÉRICAINE ET LA FRANCE. 

— Il. LE BARREAU — LA PRESSE. — LE CLERGÉ.— LES FEMMES, par 


D NOUS RL is Qnisn eco oo his 60e ve 


._.... 














960 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pages. 


La GUERRE SOUS-MARINE DE 1917, par M. le Contre-Amiral DEGOUY. . . .. 


Revues SSL — QUELQUES FIGURES ALLEMANDES DU TEMPS DE GUERRE, 
par M. T. DE WYZEWA. . . .. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Caarces BENOIST, 
de l’Académie des Sciences morales et politiques. . . . . . . : . . .. 


Livraison du 1°" Février. 
Le Voc De LA MARSEILLAISE, Poème, par M. Enmoxn ROSTAND, de l'Aca- 
démie française. 
LAZARINE, dernière partie, par M. Pauz BOURGET, de l’Académie française. 


L'EPOPÉE DES FUSILIERS MARINS. — JV. STEENSTRAETE. — L'ATTAQUE DU 
17 DÉCEMBRE. — À L'ASSAUT DE LA GRANDE REDOUTE. — LE MIRACLE DU 
DRAPEAU, par M Cuanzes LE GOFFIC 

UN CHAPITRE DE L’HISTOIRE RELIGIEUSE PENDANT LA RÉVOLUTION. — LE CLERGÉ 
CONSTITUTIONNEL. — DE LA FAVEUR À LA DISGRACE, par M. Pierre 
DE LA GORCE, de l’Académie française. .…... 


La RÉVOLUTION MEXICAINE VUE PAR UNE FEMME DE DIPLOMATE, par M. JACQUES 
BAIN VILLE 


L'EFFORT ÉCONOMIQUE DE L'ANGLETERRE, par M. L. PAUL-DUBOIS 


Les MÉMOIRES OU « ESSAIS SUR LA MUSIQUE » DE GRÉTRY, par M. CAMILLE 
BELLAIGUE 


REVUE LITTÉRAIRE. 
BEAUNIER. . . RS els re 


REVUE SCIENTIFIQUE. — LES SUPERZEPPELINS, par M. CnarLes NORDMANN. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Carces BENOIST, 
de l’Académie des Sciences morales et politiques . . . . . . . . . . . . 


. 


Livraison du 15 Février. 


VertiGe, par Pierre LOTI, de l’Académie française. . . . . . . . . . . . . 


La BATAILLE DES ARDENNES (21-25 AOÛT 1914). — ÉTUDE TACTIQUE ET STRATÉ- 
GIQUE. — PLAN DE CAMPAGNE DE L'ARMÉE ALLEMANDE. — LES DOUZE 
COMBATS DES ARDENNES, avec une carte, par M. GABRIEL iAu de 
l'Académie française. . . . . . . . . 


ARMELLE Louanais, première partie, par M. CHARLES GENIAUX . 
DEUX « LECTURES » ACADÉMIQUES A NEW-YORK. 


I. LE NATIONALISME DANS LA LITTÉRATURE ET DANS L'ART, par M. Ts. 
ROOSEVELT 

Il. LA FONCTION DES INFLUENCES ÉTRANGÈRES DANS LE DÉVELOPPEMENT DE 
LA LITTÉRATURE FRANÇAISE, par M. Gustave LANSON . 


La Jeunesse De Mapame De LA PoupziniÈrs. — III. UN SALON DE FERMIER 
GÉNÉRAL, par le Marquis DE SEGUR 


Le JanoiN Des Princesses, par M. Louis BERTRAND. . . 
Kant er M. Wicsox, par M. César CHABRUN. . . . . . 


Les RÉVOLUTIONS ÉCONOMIQUES DE LA GUERRE. — Î. CHEZ LES BELLIGÉRANS, par 
M. le Vicomte GsorGes D'AVENEL . . . .. 


L'INSTITUT DE FRANCE ET LA GUERRE, par M. GastToN DESCHAMPS 
Les LETTRES DU FRONT, par M. Vicror GIRAUD 


Revue DRAMATIQUE. — Le DON JUAN de Molière à la Comédie- he es 
par M. René DOUMIC, de l’Académie française RSS 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. PTS BÉNOIST. 
de l'Académie des Sciences morales et politiques. . 


5.0 Lie D 


Paris. — Typ. Pauwpe Renouarp, 19, rue des Saints-Pères. — 59698. 


483 


457 








il 


[hi 


{4 
ji 
41 














